去年今日別巴山

去年今日（十二月二日），我開始離開七年倚居的重慶。當日冒著風雨渡江，夜宿南岸海棠溪。海棠溪這個名詞，多么富有詩意呀！況是風雨海棠溪呢？其實那里是毫無足取的，只是重慶對江，一個公路站起點。西邊一片黃草童山，護著一條水泥面路，直到江灘。東邊是群亂七八糟的民房，夾著一條小街。車站旁邊，兩面童山，帶著一片墳堆，和一些歪倒的民房，夾了一條穢水溝，在很深的土谷里，流向長江，實在找不到一點詩意。

不過這天我帶家小到了海棠溪，卻是悲喜交集，說不出來是一種什么滋味。我家住南溫泉六年多，城鄉來去，必須在海棠溪上下公共汽車，車站員工，幾乎無人不熟。這次上車，變了長途，直赴貴陽。我從此離開四川，也就離開六年來去的海棠溪。久客之地，成了第二故鄉，說到離開，倒有些舍不得似的。

這晚，正值斜風細雨。我走出旅館，站在江邊碼頭上。風吹著我的衣襟和頭發，增加一種凄涼意味，滿眼煙霧凄迷，看不到什么。深陷在兩岸下的揚子江空蕩蕩的一片黑影。隔岸重慶，一家屋影不見，只是煙雨中萬點燈火像堆大燈塔，向半空里層層堆起。我暗喊著夢里的重慶，從此別了。這煙雨燈火中，多少我的朋友啊。當時得詩一律：

壯年入蜀老來歸，

老得生歸哭笑齊。

八口生涯愁里過，

七年國事霧中迷。

雖逢今夜巴山雨，

不怕明春杜宇啼。

隔水戰都渾似夢，

五更起別海棠溪。