一封信

M君，F君：

到北京后，已經有兩個月了。我記得從天津的旅館里發出那封通信之后，還沒有和你們通過一封信；臨行時答應你們做的稿子，不消說是沒有做過一篇。什么“對不起嚇”,“原諒我嚇”的那些空文，我在此地不愿意和你們說，實際上即使說了也是沒有絲毫裨益的。這兩個月中間的時間，對于我是如何的悠長？日夜只呆坐著的我的腦里，起了一種怎么樣的波濤？我對于過去，對于將來，抱了怎么樣的一個念望？這些事情，大約是你們所不知道的罷；你們若知道了，我想你們一定要跑上北京來趕我回去，或者寬縱一點，至少也許要派一個人或打一個電報，來催我仍復回到你們日夜在謀脫離而又脫離不了的樊籠里去。我的情感，意識，欲望和其他的一切，現在是完全停止了呀，M！我的生的執念和死的追求現在也完全消失了呀！F！啊啊，以我現在的心理狀態講來，就是這一封信也是多寫的，我……我還要希望什么？啊啊，我還要希望什么呢？上北京來本來是一條死路，北京空氣的如何腐劣，都城人士的如何險惡，我本來是知道的。不過當時同死水似的一天一天腐爛下去的我，老住在上海，任我的精神肉體，同時崩潰，也不是道理，所以兩個月前我下了決心，決定離開了本來不應該分散而實際上不分散也沒有方法的你們，而獨自一個跑到這風雪彌漫的死都中來。當時決定起行的時候，我心里本來也沒有什么遠大的希望，但是在無望之中，漠然的我總覺有一個“轉換轉換空氣，振作振作精神”的念頭。啊啊，我當時若連這一個念頭也不起，現在的心境，或者也許能平靜安逸，不至有這樣的苦悶的！欺人的“無望之望”喲，我詛咒你，我詛咒你！……拿起筆來，順了我苦悶的心狀，寫了這么半天，我也不知道說了些什么。像這樣的寫下去，我也不知道怎么才能把我胸中壓住的一塊鉛鐵吐露得出來。啊啊，M,F，我還是不寫了罷，我還是不寫的好……不過……不過這樣的沉默過去，我怕今晚上就要發狂，睡是橫豎睡不著了，難道竟這樣呆呆的坐到天明么？這綿綿的長夜，又如何減縮得來呢？M,F！我的頭昏痛得很，我仍復寫下去吧，寫得糾纏不清的時候，請你們以自己的經驗來補我筆的不足。

“到北京之后，竟完全一刻清新的時間也沒有過，從下車之日起，一直到現在此刻止，竟完全是同半空間的雨滴一樣，只是沉沉落下”這一句話，也是假的。若求證據，我到京之第二日，剃了數月來未曾梳理的長發短胡，換了一件新制的夾衣，捧了講義，欣欣然上學校去和我教的那班學生相見，便是一個明證。并且在這樣消沉中的我，有時候也拿起紙筆來想寫些什么東西。前幾天我還有一段不曾做了的斷片，被M報拿了去補紀念刊的余白哩，……所以說我近來“竟完全同半空間的雨滴一樣，只是沉沉落下”也是假的，但是像這樣的瞬間的發作，最多不過幾個鐘頭。這幾個鐘頭過后，剩下來的就是無窮限的無聊和無窮限的苦悶。并且像這樣的瞬間的發作，至多一個月也不過一次，以后我覺得好像要變成一年一次幾年一次的樣子，那是一定的，那是一定的呀！

那么除了這樣的幾個鐘頭的瞬間發作之外，剩下來的無窮的苦悶的本體，究竟是什么呢？M!F！請你們不要笑我吧！實際上我自家也說不出所以然來。我不曉得為什么我會這樣的苦悶，這樣的無聊！

難道是失業的結果么？……現在我名義上總算已經得了一個職業，若要拼命干去，這幾點鐘學校的講義也盡夠我日夜的工作了。但是我一拿到講義稿，或看到第二天不得不去上課的時間表的時候，胸里忽而會咽上一口氣來，正如酒醉的人，打轉飽嗝來的樣子。我的職業，覺得完全沒有一點吸收我心意的魔力。對此我怎么也感不出趣味來，講到職業的問題，我覺得倒不如從前失業時候的自在了。

難道是失戀的結果么？……噢噢，再不要提起這一個怕人的名詞。我自見天日以來，從來沒有曉得過什么叫做戀愛。命運的使者，把我從母體里分割出來以后，就交給了道路之神，使我東流西蕩，一直飄泊到了今朝，其間雖也曾遇著幾個異性的兩足走獸，但她們和我的中間，本只是一種金錢的契約，沒有所謂“戀”，也沒有所謂“愛”的。本來是無一物的我，有什么失不失，得不得呢？你們若問起我的女人和小孩如何，那么我老實對你們說吧，我的親愛她的和她的心情，也不過和我親愛你們的心情一樣，這一種親愛，究竟可不可以說是戀愛，暫且不管它，總之我想念我女人和小孩的情緒，只有同月明之夜在白雪晶瑩的地上，當一只孤雁飛過時落下來的影子那么濃厚。我想這胸中的苦悶，和日夜糾纏著我的無聊，大約定是一種遺傳的疾病。但這一種遺傳，不曉得是始于何時，也不知將伊于何底，更不知它是否限于我們中國的民族的？

我近來對于幾年前那樣熱愛過的藝術，也抱起疑念來了。呀，M，F！我覺得藝術中間，不使人懷著惡感，對之能直接得到一種快樂的，只有幾張偉大的繪畫，和幾段奔放的音樂，除此之外，如詩，文，小說，戲劇，和其他的一切藝術作品，都覺得肉麻得很。你看哥德的詩多肉麻啊，什么“紫羅蘭嚇，玫瑰嚇，十五六的少女嚇”，那些東西究竟有什么用處呢？垂死的時候，能把它們拿來作藥餌么？美萊迭斯的小說，也是如此的啊，并不存在的人物事實，他偏要說得原原本本，把威尼斯的夕照和倫敦市的夜景，一場一場的安插到里頭去，枉費了造紙者和排字者的許多辛苦，創造者的她自家所得的結果，也不過一個永久的死滅罷了，那些空中的樓閣，究竟建設在什么地方呢？像微蟲似的我輩，講起來更可羞了。我近來對北京的朋友，新訂了一個規約，請他們見面時絕對不要講關于文學上的話，對于我自家的幾篇無聊的作品，更請求他們不要提起。因為一提起來，我自家更羞慚得竄身無地，我的苦悶，也更要增加。但是到我這里來的青年朋友，多半是以文學為生命的人。我們雖則初見面時有那種規約，到后來三言兩語，終不得不講到文學上去。這樣的講一場之后，我的苦悶，一定不得不增加一倍。

為消減這一種內心苦悶的緣故，我卻想了種種奇特的方法出來。有時候我送朋友出門之后，馬上就跑到房里來把我所最愛的東西，故意毀成灰燼，使我心里不得不起一種惋惜悔惱的幽情，因為這種幽情起來之后，我的苦悶，暫時可以忘了。到北京之后的第二個禮拜天的晚上，正當我這種苦悶情懷頭次起來的時候，我把顏面伏在桌子上動也不動的坐了一點多鐘。后來我偶爾把頭抬起，向桌子上擺著的一面蛋形鏡子一照，只見鏡子里映出了一個瘦黃奇丑的面形，和倒覆在額上的許多三寸余長，亂蓬蓬的黑發來。我順手拿起那面鏡子向地上一擲，拍的響了一聲，鏡子竟化成了許多粉末。看看一粒一粒地上散濺著的玻璃的殘骸，我方想起了這鏡子和我的歷史。因為這鏡子是我結婚之后，我女人送給我的兩件紀念品中的最后的一件。她和這鏡子同時給我的一個鉆石指環，被我在外國念書的時候質在當鋪里，早已滿期流賣了。目下只剩了這一面意大利制的四圈有象牙螺鈿鑲著的鏡子，我于東西流轉之際，每與我所最愛的書籍收拾在一起，隨身帶著的這鏡子，現在竟化成一顆顆的細粒和碎片，濺散在地上。我呆呆的看了一忽，心里忽起了一種惋惜之情，幾刻鐘前，那樣難過的苦悶，一時竟忘掉了。自從這一回后，我每于感到苦悶的時候，輒用這一種飲鴆止渴的手段來圖一時的解放，所以我的幾本愛讀的書籍和幾件愛穿的洋服，被我燒了的燒了，剪破的剪破，現在行篋里，幾乎沒有半點值錢的物事了。

有錢的時候，我的解悶的方法又是不同。但我到北京之后，從沒有五塊以上的金錢和我同過一夜，所以用這方法的時候，比較的不多。前月中旬，天津的二哥哥，寄了五塊錢來給我，我因為這五塊錢若拿去用的時候，終經不起一次的消費，所以老是不用，藏在身邊。過了幾天，我的遺傳的疾病又發作了，苦悶了半天，我才把這五元錢想了出來。慢慢的上一家賣香煙的店里盡這五元錢買了一大包最賤的香煙，我回家來一時的把這一大包香煙塞在白爐子里燃燒起來。我那時候獨坐在惡毒的煙霧里，覺得頭腦有些昏亂，且同時眼睛里，也流出了許多眼淚，當時內心的苦悶，因為受了這肉體上的激刺，竟大大的輕減了。

一般人所認為排憂解悶的手段，一時我也曾用過的手段，如醇酒婦人之類，對于現在的我，竟完全失了它們的效力。我想到了一年半年之后若現在正在應用的這些方法，也和從前的醇酒婦人一樣，變成無效的時候，心里又不得不更加上一層煩惱。啊啊，我若是一個婦人，我真想放大了喉嚨，高聲痛哭一場！

前幾個月在上海做的那一篇春夜的幻影，你們還記得么？我現在回想起來，覺得近來于無聊之極，寫出來的幾篇感想不像感想小說不像小說的東西里，還是這篇夏夜的幻想有些意義。不過當時的苦悶，沒有現在那么強烈，所以還能用些心思在修辭結構上面。我現在才知道了，真真苦悶的時候，連嘆苦的文字也做不出來的。

夜已經深了?？谕獾幕疖?，遠遠繞越西城的車輪聲，漸漸的傳了過來。我想這時候你們總應該睡了罷？若還沒有睡，啊啊，若還沒有睡，而我們還住在一起，恐怕又要上酒館去打門了呢！我一想起當時的豪氣，反而只能發生出一種羨慕之心，當時的那種悲憤，完全沒有了。人生到了這一個境地，還有什么希望？還有什么希望呢？