先農壇

曾經一度繁華過的香廠，現在剩下些破爛不堪的房子，偶爾經過，只見大兵們在廣場上練國技。望南再走，擺地攤的猶如往日，只是好東西越來越少，到處都看見外國來的空酒瓶，香水樽，胭脂盒，乃至簇新的東洋瓷器，估衣攤上的不入時的衣服，“一塊八”“兩塊四”，叫賣的伙計連翻帶地兜攬，買主沒有，看主卻是很多。

在一條凹凸得格別的馬路上走，不覺進了先農壇的地界。從前在壇里惟一新建筑，“四面鐘”，如今只剩一座空洞的高臺；四圍的柏樹早已變成富人們的棺材或家私了。東邊一座禮拜寺是新的。球場上還有人在那里練習。綿羊三五群，遍地披著枯黃的草根。風稍微一動，塵土便隨著飛起，可惜顏色太壞，若是雪白或朱紅，豈不是很好的國貨化妝材料？

到壇北門，照例買票進去。古柏依舊，茶座全空。大兵們住在大殿里，很好看的門窗，都被拆作柴火燒了。希望北平市游覽區劃定以后，可以有一筆大款來修理。北平的舊建筑，漸次少了，房主不斷地賣折貨。像最近的定王府，原是明朝胡大海的府邸，論起建筑的年代足有五百多年。假若政府有心保存北平古物，決不至于讓市民隨意拆毀。拆一間是少一間。現在壇里，大兵拆起公有建筑來了。愛國得先從愛惜公共的產業做起，得先從愛惜歷史的陳跡做起。

觀耕臺上坐著一男一女，正在密談，心情的熱真能抵御環境的冷。桃樹柳樹都脫掉葉衣，做三冬的長眠，風搖鳥喚，都不聽見。雩壇邊的鹿，伶俐的眼睛瞭望者過路的人。游客本來有三兩個，它們見了格外相親。在那么空曠的園囿，本不必攔著它們，只要四圍開上七八尺深的溝，斜削溝的里壁，使當中成一個圓丘，鹿放在當中，雖沒遮欄也跳不上來。這樣，園景必定優美得多。星云壇比岳瀆壇更破爛不堪。干蒿敗艾，滿布在磚縫瓦罅之間，拂人衣裾，便發出一種清越的香味。老松在夕陽底下默然站著。人說它像盤旋的虬龍，我說它像開屏的孔雀；一顆一顆的松球，襯著暗綠的針葉，遠望著更像得很。松是中國人的理想性格，畫家沒有不喜歡畫它。孔子說它后凋還是屈了它，應當說它不凋才對。英國人對于橡樹的情感就和中國對于松樹的一樣。中國人愛松并不盡是因為它長壽，乃是因它當飄風飛雪的時節能夠站得住，生機不斷，可發榮的時間一到，便又青綠起來。人對著松樹是不會失望的，它能給人一種興奮，雖然樹上留著許多枯枝丫，看來越發增加它的壯美。就是枯死，也不像別的樹木等閑地倒下來。千年百年是那么立著，藤蘿纏它，薜荔粘它，都不怕，反而使它更優越更秀麗。古人說松籟好聽得像龍吟。龍吟我們沒有聽過，可是它所發出的逸韻，真能使人忘掉名利，動出塵的想頭。可是要記得這樣的聲音，決不是一寸一尺的小松所能發出，非要經得百千年的磨煉，受過風霜或者吃過斧斤的虧，能夠立得定以后，是做不到的。所以當年壯的時候，應學松柏的抵抗力，忍耐力，和增進力；到年衰的時候，也不妨送出清越的籟。

對著松樹坐了半天。金黃色的霞光已經收了，不免離開雩壇直出大門。門外前幾年挖的戰壕，還沒填滿。羊群領著我向著歸路。道邊放著一擔菊花，賣花人站在一家門口與那淡妝的女郎講價，不提防擔里的黃花教羊吃了幾棵。那人索性將兩棵帶泥丸的菊花向羊群猛擲過去，口里罵“你等死的羊孫子！”可也沒奈何。吃剩的花散布在道上，也教車輪輾碎了。