生命的情結

三月末，武漢大學頒發第五屆杰出校友獎，共九人獲此殊榮，我名列其中。當我從校長劉經南院士手中接過獎證時，不知為什么，心里頭竟生起了一股惆悵。

如果說我的生命中有很多情結的話，武漢大學是我最重要的情結之一。也許是因為聞一多、黃侃、劉綬松、程千帆、沈祖棻等先生的緣故，我的少年時代，就夢想能夠到武大中文系讀書。當然，這里面還有另外一個原因，即我初中的班主任兼語文老師，畢業于另一所師范學院的中文系。他對我說：“我考大學填報志愿時，第一志愿填的是武漢大學中文系，因為分數不夠沒有錄取。”當時，在我這個少年的眼中，老師是一個知識非常淵博的人。我想，老師這么好的學問，居然考不取武漢大學，那這個武漢大學，該是怎樣一座圣殿呢？因此，長大后到武大念書，便成了我的夢想之一。

一九七四年，我由縣城下到農村當知識青年已經四年了。區知青辦推薦我上大學。聽說武漢大學中文系有一個名額，我非常高興，便申請到武大。不幾天，招生辦負責人找我談話，他希望我換一個學校，并言明給我安排了一所更好的大學。我問去那兒，回答是清華大學，專業是電機。我一聽就立即表態，我不去清華。理由是我數理化的基礎太差，我對理工科沒有任何興趣。就這樣，武大沒去成，清華自然也沒有上。第二年，我參加工作到了縣文化館。兩年后恢復了高考，我非常高興。考試前填志愿，從第一志愿到第三志愿，我填的全是武漢大學中文系。結果這一次考試，因為各種原因，仍名落孫山。第二年我準備再考，誰知臨上考場前兩天，我急性闌尾炎發作，遇上庸醫開刀，在床上躺了半個月，傷口尚未愈合，自然又失去了一次機會。到了一九七九年，我忽發奇想，覺得再考大學本科沒意思了，決定直接報考研究生。須知我只是六八屆初中畢業生，跳過高中、大學而讀研究生，無異于癡人說夢。但經熱心人引薦，我見到了武大中文系老教授畢奐午先生。交談幾次后，畢老竟然同意我報考他的研究生，并給予熱情指導。正在我緊張準備之際，我的政治抒情詩《請舉起森林一般的手，制止》發表，并獲得全國首屆新詩獎。此間我結識了恩師徐遲以及駱文，二老提攜新人，將我從縣文化館調到省作家協會當專業作家。盡管這樣，我仍沒有放棄考畢老的研究生的想法。徐遲知道了我的想法后，就勸我不要再考了，可以一邊寫作，一邊自學。他還跑到武大找到畢老，希望他不要招我這個研究生。就這樣，我第三次報考武大又告落空。到了一九八五年，武大校長劉道玉先生倡議辦一個作家班，由中國作家協會推薦二十名青年作家入校學習，我名列其中。第四次我終于如愿以償，圓了武大夢。

我們班上的同學，多半都是當時文壇上比較活躍的青年作家，年齡最小的二十八歲，最大的四十五歲。如今二十三年過去。大多數同學如陳世旭、朱秀海、水運憲、王梓夫、謝魯渤、曉劍等，都還筆耕不輟，不斷有佳作問世。但是，恰巧年齡最大的和年齡最小的兩位同學，都相繼離開了人世。三年前，我們作家班的同學在入校二十年之際，相邀著回了一趟母校，拜望老校長以及當年授課的老師，都感到無比親切，同時也非常懷念那兩年的校園生活。想到過世的兩位同學，我們都有著那種“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”的酸楚。

有的人一生都在向往。認真一想，其實值得向往的東西并不多。同樣，人過中年之后，難免會回望過去，充滿懷念。仔細探究，真正值得懷念的人和地，也是少之又少。就像我，除了懷念故去的親人，就是生養我的故鄉以及教育我的校園了。

2008年5月4日晚