攜詩囊西去：河西走廊行詩話

又是秋天。又是秋天。

我坐在窗前讀歐陽修的《秋聲賦》，讀屠格涅夫關于秋天俄羅斯大自然的那些出色的描寫。也許是自己走到了人生之旅的秋天的緣故吧，我更愛吟誦東坡先生的《浣溪沙》:“誰道人生無再少，門前流水尚能西。”我的心果然隨黃河之水倒流西去，朝著它的上游，流進了另一個時空。

那個“時”早已煙消云散，此刻，待我在記憶里把它凝聚起來，再現出來，已經是兩年之后了。

那個“空”呢，仍然躺于遙遠的現實之中，蒼天之下，是我，將它曳進了記憶——

也是秋天。也是秋天。

我攜詩囊沿河西走廊——也是絲綢之路西行，和兩位年輕的回族朋友——文藝評論家楊繼國、詩人何克儉，去出席一個關于中國西部文學的會議。

此行，我能采擷多少詩呢？

秋天，在中國西部大地上，也許是最美好的季節了。說的當然是金風乍起的初秋，而非“漸霜風凄緊”的辰光。你看，藍天如海，黃土似金，荒原上也呈現出生機蓬勃的景象。就是干風送燥，覺得口渴一些。我不禁想起了這里的沙原上已經成熟的瓜果，而坐在車上，只能“思瓜止渴”而已。

其實，河西走廊并不荒。“走廊”的正中間，兩道閃亮的鋼軌和一條黑色公路并肩相攜向前延伸。我們乘坐的汽車，就在尚稱平整光滑的瀝青路上馳驟。公路兩邊，倒也是綠樹婆娑，田疇伸向遠處山邊，村舍不斷，與內地風調無殊，使我聯想到曾經車行于四川盆地、關中平原所見到的景觀。

我們的車子在武威市稍事憩止。街上的人群也是熙熙攘攘，摩肩接踵，“金張掖，銀武威”的民諺中的后三個字果然是名不虛傳哪。中國人多，即使在此西部小城，亦可見諸一斑。城內，現代樓房與平房土屋雜然相陳。行人的肌膚，被高原的陽光炙烤得色素深沉，其衣著未入時調，表情亦多質樸，呈涼州古城的風貌。我從楊、何兩位回族同胞的生活習俗，在汽車站附近一家清真飯館吃羊肉面。藍色的布簾招牌，臟成灰色的白布門簾，光線暗淡的店堂、辣香撲鼻的面條……交織成一種頗為地道的中世紀絲綢之路的情調，就是進入井上靖編劇的電影《敦煌》的鏡頭也毫無愧色，除去天花板底下吊的那根日光燈管而外。

我們開會的張掖賓館卻算是現代化的了。甬道上鋪著紅地毯，我們住的房間里，衛生設備、冷熱水龍頭，彩色電視機，電話……空調之外（這里也用不著空調），一應俱全。不要說久遠，就是20年前，在張掖，敢望這一切之項背嗎？那時，如此設施不過是夢里天堂罷了。

而現實中的“人間天上”還是有的，就在張掖之西肅南裕固族自治縣境內，名曰：馬蹄寺。我們驅車去訪問仙境。寺中大石上有一凹陷，宛似馬蹄印，傳說為天馬所踏。天馬行空，原來也難逃地心引力的曳引，終于在人間留下蛛絲馬跡而去。所謂“人間天上”，并非言蹄印處，而是指廟宇依山崖而建，直迤峰巔，極高處的樓闕，稱之為“三十三天”，不就是人間天上嗎！我本凡人，又早已過了爭強賭勝的年紀了，不欲效嫦娥、飛天之顰。其實，與其作“只緣身在此山中”之嘆，倒不如坐地觀天，抬頭欣賞傍山而上的天宮建筑，“三十三天”巍峨壯麗的外觀盡在眼中。因之，我吟道：“我無仙緣登三十三天/只好仰視金碧輝煌的天宮/徒羨游伴白日飛升/但他們終于跌落地面/我想起杜甫先生的詩：/‘此曲只應天上有/人間哪得幾回聞’。”（《游肅南裕固族自治縣馬蹄寺》）

我的兩位同伴，歸齊和我一起班師回張掖賓館去了。

“金張掖”確是好地方，城內綠楊扶疏，水木萬家，四郊黍浪翻風，瓜果累累。名勝還有木塔、大佛寺、黑水國遺址之屬，導游冊俱在，不用贅述了。同行的會議主持人，本地籍季成家教授引昔人吟張掖的詩云：“不看祁連山上雪，錯將張掖作江南。”哪里有那么多“塞上江南”，銀川也是。那么，我是從“塞上江南”到“塞上江南”了。然平心而論，銀川較張掖差勝。

我們在張掖賓館會議室里坐而論道，暢談西部文學，楊、何二位在會上介紹了回族文學。我于會議間隙調寄《八聲甘州》一闋，以志張掖之旅。張掖，唐為甘州，《八聲甘州》，唐之邊塞曲，即于此地制，“八聲”，言全詞共八韻也。今錄拙詞之上片，“踏金風初到玉門關，幾處見新州？看祁連積雪，沙原瓜熟，樓閣甘州。馳騁絲綢古道，翻作少年游。夢里無蝴蝶，也效莊周。”

一調吟罷，未效莊周，我卻和與會者效蝴蝶翩然西飛了。

在絲綢古道上，酒泉，更是一個充滿神奇和富于魅力的西部之城。單是它的名字，就流溢著醇馥的酒香和濃郁的詩味。市因泉名。酒泉，就在城的東關外約500米處，形如巨杯，泉水澄碧清冽似酒。相傳霍去病征匈奴得勝，漢武帝賜御酒一壇，酒少人多，霍傾酒于此泉中，取泉水與將士共飲，泉因此得名。

誰知漢朝青年將軍痛飲沙場的浪漫故事，竟引出了唐代詩人王翰的一首傳誦千古的《涼州詞》:“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？”

夜光杯是酒泉名產，采當地玉石琢成。我未考是先有這種杯爾后王翰吟唱呢，還是杯以詩得名而傳？揣測大抵后者成分居多吧。商店中陳列的夜光杯，顏色或墨或青或紫，并無多少光澤，且價格昂貴驚人，不敢問津。于是，只好買一瓶酒，帶回客舍，倒在茶杯里，太平年代無沙場，做《醉臥酒泉》之夢去了：“王翰在這里/留下巨大的夜光杯，/我臨杯索飲/卻并未沉醉//也許，流光千年/酒已散盡了醇美/也許，夜光杯還沒誕生/那位年輕的將軍/早就把酒稀釋成水//我惆悵：不能/將這只巨杯帶走/商店里最小的/三十五元一對//于是，我回到賓館/斟葡萄酒于茶杯/酣臥席夢思上/去和唐代將士碰杯//酒泉無酒我有酒/陽關有杯我無杯。”

嘉峪關的名氣要多大就有多大，它蜚聲青史，遠播寰球，根本不需我來喋喋不休了。它在酒泉以西大約20多公里處，中間還隔著一座嘉峪關市。絲綢之路上現代化標志之一的酒泉鋼鐵廠，就在距酒泉約摸十數公里處的該市市內。我們到酒泉的當天下午，顧不得風塵勞頓，車馬辛苦，便趕往嘉峪關參觀。往昔只能于照片、熒屏或銀幕上一見的雄關，此日居然親身登臨了。嘉峪關雖系長城終點，卻肇建于較晚的1372年，距今不過600多個春秋。漢唐之時，有長城而無此關，并未妨礙國力的強盛，且有助于東西交流，明季建此城，閉關鎖國，亦未見如何雄強有力。我臨關面對歷史而生此感，并系之于詩：“在絲綢古道上/也許，你是多事的路障/鎖住西去的春風/鎖住東來的駝鈴……//幸而/你也是一個休止符/那山巒起伏的樂曲/到此戛然而止/于是，才有春天/才有友誼之途//你也是一個句號/將歷史斷然圈住/于是，此日關內外的游人/才能用融洽的語言/對你欣賞評注”（《嘉峪關印象》）。

嘉峪關雖然還在河西走廊中，但已完全消失了綠樹田園的塞上江南景象。我們登關時近黃昏，只見天地寥廓，戈壁沉沉，孤城落日，分外雄渾蒼涼。在返回酒泉的途中，夕陽如醉，蒼茫大地披上紅袍。眼前沉雄的景色引發了我的幻覺：“紫色帷幕降落了/一隊武士從遠古馳來/馬背上是銀/鎧甲上是金”; “黃昏，在絲綢之路上/黑色路面鋪起紅綢：/歡迎我——/歷史的客人/在紅地毯上隨意行走”（《黃昏，在絲綢之路上》）。幻覺中夾有實感，仿佛我們一行就是從遠古馳來的武士，汽車呢，也就是武士胯下的鐵騎了。

敦煌立在河西走廊的盡頭，也是我們此次西行的終點。但在絲綢之路上，它卻是一個中繼站，又是南北絲路分道揚鑣的起點。整個敦煌城幾乎在塔克拉瑪干沙漠和戈壁的包圍之中。由于黨水北流，橫貫全城，給城垣染上一片秀麗的綠色，宛似碩大無朋的金盤中間托著一塊小小的祖母綠寶石。我們午后到達時，初秋的陽光特別強烈明亮，城內干燥炎熱，氣溫高達30多攝氏度。

敦煌向世界夸示的，自然首推莫高窟，鳴沙山、月牙泉次之，此外還有較遠的玉門關、陽關遺址。近年，新添了一“景”——影片《敦煌》的布景城，被保留下來供人參觀，它筑于敦煌西郊的戈壁灘上，占地數萬平方米，是古敦煌城的想象中的模型和袖珍本，但畢竟是贗品，觀之不甚愜意。

鳴沙山和月牙泉我們是夜游的。是時，暑氣全消，清風吹拂，月色朦朧，夜景之幽美使人難忘。鳴沙山突兀400余米，沙軟難爬，幸得楊繼國、何克儉相助，我才攀上山頂。雖氣喘吁吁，卻也有登臨之快。倘于陽光下由山上滑沙而下，則沙內因受摩擦發出嗡嗡響聲，是以名“鳴沙山”，其物理機制與寧夏中衛縣沙坡頭同。鳴沙山南麓為月牙泉，一泓清水，被環于沙中，終年不涸，不為沙淹沒，亦奇觀也。因得一詩《夜訪敦煌月牙泉》:“一彎金月/一彎綠月//金月躺在綠月懷里/綠月浮在金色海上//我坐在金海的浪尖/我披著幽藍的大氅//心兒在金月綠月間蕩漾/遐思沿飛天的飄帶遠翔”。

飛天翔舞的莫高窟現存洞窟492個，壁畫45000平方米，彩塑2400余身，為中國第一大石窟。開鑿年代起自北魏，下迄元朝，綿延800余年，始有今日之規模。唯保護工作維艱，故許多洞窟，一般不對外開放。敦煌市市長是季成家教授的高足，我們因得便利參觀了若干平素不開放的洞窟，飽覽藝術的珍奇。然門外如我，雖得美感享受，卻難窺其奧秘和價值。只是不知如此敦煌的藝術寶庫，何以建在這四周沙漠之中；看到15.6米長的釋迦牟尼涅槃臥像，我的心中也陡然升起一陣悲涼。這些疑問和惆悵，融在我的一首題名《莫高窟一瞥》的小詩中：“從佛國擷來極樂世界/為何封閉在鴻蒙混沌里/這一片精湛的美/竟被紅塵悄悄遺棄/佛門弟子，蕓蕓眾生/有幾人能渡過瀚海到達圣地//人類難走出小小地球/飛天飛不出千里戈壁/藝術的精靈/也許與孤獨同義/我佛在莫高窟中涅槃/演了一出深沉的悲劇”。

攜著詩囊西行，到此就勒馬回韁了。千里河西，來去匆匆，浮生十日，浪游為快。而詩囊猶癟，所采新詩舊句，不過十首而已。因補寫此文，以實詩囊，權作為河西走廊行的詩話吧。不知我的兩位西行同伴和讀者朋友以為然否？

［1989年8月西行，1991年7月11日追記于銀川湖濱］