往事鉤沉憶賢亮來時驟雨去時風，落花飄萍偶相逢。

待到夢回夜已殘，水中唯有月朦朧。

上面的詩是張賢亮贈送給我的他的一幅書法作品，詩也是他的創作。經過裝裱，懸掛在我的臥室里，好多年了，直到現在。而今，物在人亡，對之，潸然淚下。賢亮走了——永遠地走了！中國文壇上空的一顆明星隕落了，寧夏當代文學苑圃中最亮麗的花朵凋謝了！鎮北堡西部影視城披上黑紗，文壇內外為之嗚咽。

我知道寧夏有張賢亮其人——并且是個文人，已經半個多世紀了。20世紀50年代末，我大學畢業，分配到寧夏工作。學文學的人每到陌生之處，總想了解些當地文壇的情況。不久就聽說銀川地區干部文化學校有個名叫張賢亮的教員，因發表了一首新詩《大風歌》而被劃為右派，遣送在某農場勞動。當時知道的信息僅此而已，不過賢亮其名及劃右的事，卻一直留在我的印象里。80年代初，讀到重新發表的《大風歌》，才知道是一首好詩。60年代開始時，文藝界的氣氛一度比較寬松。有一天，我忽然在《寧夏文藝》（《朔方》的前身）上看到張賢亮的一首詩，標題是：《在碉堡的廢墟旁》，是寫人們勞動的。具體詩句不記得了，但覺得流暢而富于詩意。我為作者能夠復出感到慶幸。誰知“復出”僅僅是曇花一現，張賢亮的名字又從報刊上消失了?！拔母铩敝校笈幸采婕啊对诘锉さ膹U墟旁》，說是“右派分子歌頌勞改犯的勞動”，不過不是重點批判對象。

話說到了1978年冬，“傷痕文學”初露身姿?！秾幭奈乃嚒返男≌f編輯楊仁山從小山似的稿件堆里淘出了一篇張賢亮的《四封信》，如獲至寶，認為是一大發現，在編輯部內傳閱，并于1979年第一期刊物上發表。我心里清楚，這是“出土文物”，拭去塵埃后的重新閃光。此后的兩年間，《朔方》用頭條地位連續刊載了張賢亮的七篇小說，包括馳名海內外、并獲得全國大獎的《靈與肉》，打造了作家最初的輝煌。大約于他的第二篇小說《四十三次快車》（題名個別字可能記得不大準確）在《寧夏文藝》刊登前后，張賢亮來過編輯部一趟，我初次見到其人：約摸一米八的高高個子，穿著藍灰色干部服，雖然一身風塵，卻不失清雅瀟灑的氣度。他在《朔方》發表的第四篇小說《吉普賽人》，老一輩著名作家吳組緗讀了后大加贊賞，寫信給我說：“作者（指張賢亮）很可能成為大作家?！毕壬念A言不久果然驗證。1984年12月，中國作家協會在北京京西賓館召開第四次代表大會。組緗先生以七十六歲高齡，親自乘電梯來到我們的住處（記得是六樓）和賢亮相見，晤談良久，顯示了前輩作家的愛才心切。

從20世紀80年代起，賢亮和我供職于同一單位，一度還比鄰而居，分別住在一個單元的四樓和二樓。業務上接觸也很多，但私交卻頗為疏闊。原因主要在我的矜持和狷介——不想借用月亮的清輝來照亮流螢的世界。但也不是完全沒有個人交往，前面說的書法作品便是一例。我并未向賢亮求字，是他主動贈送我的。那首詩意象朦朧而優美，多隱喻和暗示，不容易解讀。第二句也許象征我們相識的偶然性吧，詩帶些傷感情緒，有現代詩的味道；但它不是現代新詩，也不是近體七絕，而是一首古絕句，或者可稱之為新古體詩。

賢亮有時也常和我做些調侃。他初到寧夏文聯時，我正主持作家協會的工作。他開玩笑地對我說：“你永遠是我的領導?！蓖嫘χ皇峭嫘?，后來的情形和玩笑適得其反，也是很自然的事。有好幾次，他在同仁們面前笑著說：“60年代我在農場勞動時，每逢節日，就看到《寧夏日報》上登有老吳的一首詩，或者一篇散文?！碑斎?，雅謔而已：說的倒也是實情。記得還有一次，為一件業務，晚上我到賢亮家（其時，彼此的寓所已有相當的距離），他正為某事心情很不愉快，因之，接待我比較冷淡。我知其事，對此也就沒有在意。第二天上午，他忽然來到我家，解釋頭一天晚上慢待的原因，并向我致歉。這可以說是賢亮不愿傷害別人的一種善良本性的顯現。他常說：“文學就是教人善良的。”此話可以作為斯人性格的一個印證。

記憶里還堆放著一大摞照片，這里只能選擇幾張稍作圖說。

1981年5月，上海一家電影制片廠的編導人員到銀川籌拍張賢亮的小說《靈與肉》（影片名《牧馬人》），我負責接待工作。公余留下了一幀約六寸大的黑白合影，上面五個人一排兒站著：導演謝晉居中，它的兩邊是作家李凖和寧夏文聯主席石天，右一為賢亮，左一是我。而今，其中四人皆已物故，只剩下我“碩果”僅存了。此照片我至今珍藏，準備復制后捐獻給有關部門。第二張卻是彩照，攝于1991年，也是5月。畫面上，賢亮和我從頭到腳都著的是全套煤礦工人服裝，在礦井暗淡的燈光下席地而坐，和礦工朋友交談，照片顯示，賢亮滿面笑容，談得很投合。這是我們共同深入生活的一個證見。還有一幅是1996年10月在寧夏作協為我舉辦的創作生活五十周年作品研討會上拍的。賢亮與我并肩坐著。他在致辭中說：“有關方面對淮生同志文學創作的扶持投入很少，而他為寧夏文學事業和自己的創作卻出力很多?！保ù笠猓┧脑捯苍S是一種主觀感覺，傾向性有余，準確性不足。事情并非完全如此。但他對我的關注，則感動和溫暖著我。

同是1996年1月，《廣州文藝》雜志托我代為向張賢亮約稿，張應之。一個月后，他拿出一篇散文：《宮雪花現象》交我寄去，于該刊4月號揭載。作品寫的是作者和一位頗為引人注目的女性的正常交往，不料刊出之后，批評和質疑立即紛至沓來。我是原稿的第一個讀者，覺得作者是故作驚人之筆，寫得很俏皮，有休閑型，也有正面意義，在政治和道德的層面上并無什么問題，行文沒有出格之處。賢亮的作品，向來是研究的熱題，本無須我來評論。因為這篇散文的面世與我有關，我遂不能已于言，寫了一篇《我看〈宮雪花現象〉》，表達我的上述觀點。從寫作到發表前，張賢亮都毫不知情；刊登以后，他也許看到了，但從來沒有和我說起過此事，現在，永遠也不知道他對我文的看法了。

紛紜的往事淹沒于流光逝波之中，于今鉤沉出來，星星點點，都化作了此日沉痛悲傷而又溫馨感人的回憶。

我和賢亮神交二十年（彼此知道姓名），相識相交三十五年，始終是君子之交的文友，淡如清水，但無雜質，沒有受到任何世俗的浸染。他尊重我年紀稍長，謬贊我“有學識”；我欽佩他的創作才能，欣賞他那許多動人心弦的作品?，F在，賢亮走了，走進歷史，步入永恒。將嘔心瀝血寫下的部部作品留在人間，把精心建構的西部影城贈給朔方大地。我哀從中來，情何以堪。悲哉，悲哉！我得知賢亮的噩耗后，以商籟體和頂針格相結合的形式寫了一首悼詩，未及發表，茲錄在這里，再悼賢亮：

哭賢亮（商籟體）

你的兇音在我的心靈上顫動

顫動的明星向夜天深處逝消

逝消不了的淚水送你走了

你走了，來時驟雨去時風

風輕輕陪伴你這只不死鳥

不死鳥振翅天空，飛向永遠

永遠的許靈均長住受眾心田

心田里河的子孫耕耘辛勞

辛勞，你豎起影城豐碑一座

一座荒堡，你出賣給文化神奇

神奇風流——不朽的立體小說

小說脫稿，你靜靜地安息

安息在那遙遠縹緲的天國

天國里，可聽見下界有人哭泣？

［2014年10月4日］