舊病雜憶

對口

那年我還小，記不清是幾歲了。我母親故去后，父親晚上帶著我睡。我覺得脖子后面不舒服。父親拿燈照照，腫了，有一個小紅點。半夜又照照，有一個小桃子大了。天亮再照照，有一個蓮子盅大了。父親說：壞了，是對口！

“對口”是長在第三節頸椎處的惡瘡，因為正對著嘴，故名“對口”，又叫“砍頭瘡”。過去刑人，下刀處正在這個地方——殺頭不是亂砍的，用刀在第三頸節處使巧勁一推，腦袋就下來了，“身首異處。”“對口”很厲害，弄不好會把脖子爛通——那成什么樣子！

父親拉著我去看張冶青。張冶青是我父親的朋友，是西醫外科醫生，但是他平常極少為人治病，在家閑居。他叫我趴在茶幾上，看了看，哆里哆嗦地找出一包手術刀，挑了一把，在酒精燈上燒了燒。這位張先生，連麻藥都沒有！我父親在我嘴里塞了一顆蜜棗，我還沒有一點準備，只聽得“呼”的一聲，張先生已經把我的對口豁開了。他怎么擠膿擠血，我都沒看見，因為我趴著。他拿出一卷繃帶，搓成條，蘸上藥，——好像主要就是凡士林，用一個鑷子一截一截塞進我的刀口，好長一段！這是我看見的。我沒有覺得疼，因為這個對口已經熟透了，只覺得往里塞繃帶時怪癢癢。都塞進去了，發脹。

我的蜜棗已經吃完了，父親又塞給我一顆，回家！

張先生囑咐第二天去換藥。把繃帶條抽出來，再用新的蘸了藥的繃帶條塞進去。換了三四次。我注意塞進去的繃帶條越來越短了。不幾天，就收口了。

張先生對我父親說：“令郎真行，哼都不哼一聲！”干嗎要哼呢？我沒覺得怎么疼。

以后，我這一輩在遇到生理上或心理上的病痛時，我很少哼哼。難免要哼，但不是死去活來，弄得別人手足無措，惶惶不安。

現在我的后頸至今還落下了個疤拉。

銜了一顆蜜棗，就接受手術，這樣的人大概也不多。

一九九二年