1905～1908年的泰戈?duì)?/p>
林承節(jié)
1905~1908年始于孟加拉，擴(kuò)展到全印的抵制英貨和司瓦德西運(yùn)動(dòng)，是印度人民反英情緒的一次總爆發(fā)。廣大群眾在資產(chǎn)階級民族主義旗幟下奮起追求共同的目標(biāo)，這還是第一次。參加運(yùn)動(dòng)的階層空前廣泛，這是很引人注目的。但同樣突出的事實(shí)是，運(yùn)動(dòng)沒有統(tǒng)一的綱領(lǐng)、統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)，各種派別各個(gè)階層只是在最低要求的基礎(chǔ)上結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，超過這個(gè)范圍就各行其是。不同政治傾向的人都把這場運(yùn)動(dòng)作為自己政治主張的實(shí)驗(yàn)場。
關(guān)于國大黨溫和派、極端派以及國大黨外秘密革命組織的活動(dòng)情況，一般歷史書上都有較詳細(xì)的記載。其實(shí)，還有一個(gè)派別，雖然人數(shù)很少，沒有形成組織實(shí)體，其活動(dòng)也鮮為人知，但對運(yùn)動(dòng)發(fā)展絕不是沒有影響的。這就是司瓦德西建設(shè)派，其代表人物有著名詩人泰戈?duì)枴ⅰ袄杳魃纭鳖I(lǐng)導(dǎo)人薩提斯·錢德拉·穆克吉，著名活動(dòng)家阿蘇托什·喬德希里等；擁護(hù)這派觀點(diǎn)的還有一些群眾團(tuán)體和志愿服務(wù)組織，如“黎明社”“促進(jìn)科學(xué)和工業(yè)教育協(xié)會(huì)”等。關(guān)于這一派的主張及活動(dòng)情況，本文想通過介紹1905~1908年的泰戈?duì)栕饕坏湫头治觥?/p>
一
20世紀(jì)初，泰戈?duì)柌粌H是蜚聲文壇的詩人，在政治上也是位有影響的人物。這是因?yàn)樗麑懙拇罅吭姼韬托≌f很多是以歌頌祖國和反映下層人民痛苦生活為題材的，頗得人民喜愛。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，由于國大黨依然奉行改良主義路線，泰戈?duì)栯m參加過它的年會(huì)，但對它的活動(dòng)不感興趣。他諷刺地說：“有些人整天帶著給政府的陳請書或抗議書來往奔走于碎石馬路上，以為這就是印度的主要工作。我不屬于這種人。”他不滿國大黨的政治乞討策略，更不滿國大黨脫離群眾、將自己的活動(dòng)局限于會(huì)議廳的做法。當(dāng)國大黨內(nèi)出現(xiàn)激進(jìn)的小資產(chǎn)階級民主派（后被稱為極端派）后，泰戈?duì)柡退麄儽容^接近，參加他們發(fā)起的一年一度的紀(jì)念西瓦杰集會(huì)，寫了著名詩篇《西瓦杰》在會(huì)上朗讀。泰戈?duì)枌μ崂耸呛軞J佩的， 1897年當(dāng)提拉克第一次被殖民當(dāng)局以叛逆罪系獄時(shí)，他憤然起而捍衛(wèi)，譴責(zé)殖民當(dāng)局的野蠻暴行，號(hào)召有錢人踴躍捐款，支持援救提拉克的活動(dòng)。
然而，對以提拉克為代表的小資產(chǎn)階級民主派的政治主張，泰戈?duì)柌⒉煌耆澩Ｋ就呃繕?biāo)、發(fā)動(dòng)群眾的路線、依靠自助的方針、訴諸印度傳統(tǒng)、培養(yǎng)自尊心的做法——這些，泰戈?duì)柖际琴澇傻摹７制缭谟冢≠Y產(chǎn)階級民主派把政治斗爭放在首位，認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是進(jìn)行反對殖民統(tǒng)治的直接政治斗爭，用提拉克的話說，是“向殖民統(tǒng)治堡壘發(fā)動(dòng)總攻擊的時(shí)刻到了”；而泰戈?duì)杽t認(rèn)為，首要的任務(wù)是改革印度社會(huì)的弊端，建設(shè)自身，沒有這個(gè)前提，司瓦拉吉不可能實(shí)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了也是不真實(shí)的。由于這種認(rèn)識(shí)，直到1903年，他很少參加直接的政治活動(dòng)。
1884~1901年，他住在農(nóng)村，管理田產(chǎn)并從事文學(xué)創(chuàng)作。在較多接觸農(nóng)民的基礎(chǔ)上，他對下層人民的困苦處境產(chǎn)生了同情心。這一時(shí)期他寫了許多揭露封建剝削壓迫的詩歌、小說和戲劇。1893年寫的小說《猜中的謎語》，要求保護(hù)由于地主高利貸的剝削和殖民統(tǒng)治當(dāng)局橫征暴斂而瀕臨死亡的農(nóng)民。1894年他的詩《現(xiàn)在把我的臉轉(zhuǎn)過去》也是描寫農(nóng)民的。他以深厚的感情寫道：他們憂郁枯瘦的面容是漫長歲月中悲慘生活的寫照，他們終日勞苦卻不得溫飽，留給自己充饑的是有限的食糧，“當(dāng)這點(diǎn)口糧最后也被奪走，殘酷暴戾的壓迫深深刺痛他們的心房——甚至在那時(shí)，他們也不知道怎樣呼吁正義和向誰呼吁。”還有些作品反映手工業(yè)者、漁民的辛勤勞動(dòng)和所受壓迫的情況，他把這些壓迫都看做是“強(qiáng)者踐踏弱者”的表現(xiàn)。對于罪惡的封建婚姻制度和種姓壓迫，他更是作了淋漓盡致的揭露。1902年寫的小說《沉船》是對封建婚姻制度的有力控訴。19世紀(jì)90年代寫的《敘事詩》，其中包括有對反對焚身殉夫陋習(xí)的宗教改革家和勇于反對種姓偏見的婆羅門的歌頌。他把種姓制度和各種各樣的歧視婦女制度稱為“冷血的壓迫制度”“印度社會(huì)的潰瘍”，認(rèn)為正是這些惡習(xí)陋規(guī)，加上富人對窮人的過度壓迫，造成了印度社會(huì)的麻木、僵化。他無限感慨地說：“那些極度鄙視自己同胞的民族決不能變得偉大，他們注定了要受別人的輕蔑。”
泰戈?duì)栆沧⒁曋鞘小Ｋ麑τY本像章魚一樣盤踞經(jīng)濟(jì)要津，民族工業(yè)的發(fā)展受到壓抑而深感不平，認(rèn)為印度工商界太習(xí)慣于依賴英國人，缺乏勇敢的進(jìn)取精神是民族工業(yè)發(fā)展緩慢的原因之一。1897年他在加爾各答建立一個(gè)國貨商店，他要自己做出樣子，倡導(dǎo)使用國貨，帶動(dòng)別人，希望以此來促進(jìn)民族工業(yè)的發(fā)展。對城市上層和知識(shí)界中那些數(shù)典忘祖，以當(dāng)洋奴為榮的人，他特別鄙視，認(rèn)為這些人精神退化已到了墮落地步。
泰戈?duì)柎舐暭埠簦竺褡暹\(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人和知識(shí)界都來重視印度的社會(huì)問題。他強(qiáng)調(diào)說：“印度在沒有擺脫個(gè)人和集體的愚昧，普通的人不被當(dāng)做真正的人看待的情況下，在地主把他們的農(nóng)奴僅僅看做是一部分財(cái)產(chǎn)，強(qiáng)者踐踏弱者被認(rèn)為是永恒法則的情況下，在高級種姓蔑視低級種姓，對待后者就像對待牲畜一樣的情況下，是永遠(yuǎn)不能獲得獨(dú)立的。”
怎樣解決這些問題呢？他提出，關(guān)鍵是靠教育來啟發(fā)人們的愛、自助精神和團(tuán)結(jié)感，改變?nèi)藗兊男撵`。他認(rèn)為，只要心靈獲得自由，就會(huì)有社會(huì)關(guān)系的和諧協(xié)調(diào)。他呼吁知識(shí)分子踴躍地?fù)?dān)負(fù)起教育群眾的工作。1894年他在一首詩中寫道：“這些沉默寡言、飽嘗辛酸、沒有文化的人（按：指農(nóng)民）必須得到教育。這些精疲力竭、滿面皺紋、心靈破碎的人必須用新的希望來喚醒。”他認(rèn)為，把新的希望傳播到群眾中去是擺在知識(shí)分子面前的最緊迫的任務(wù)，也是他們能夠有所作為的唯一道路。對現(xiàn)行的殖民主義的教育制度，他是非常不滿的。1901年他在巴特那舉行的孟加拉省會(huì)議上所作的主席講話中說：“我們國家現(xiàn)行的教育制度……降低了我們的自尊心。它鼓勵(lì)我們愚蠢地用借來的羽毛裝飾自己，自我炫耀，結(jié)果是我們只能復(fù)制，不能自行生產(chǎn)。”他認(rèn)為這是一種奴化教育，一個(gè)民族忘記了自己的文化傳統(tǒng)，只知抄襲西方，就是慢性自殺。1893年他要求在孟加拉學(xué)校普遍使用孟加拉語教學(xué)。1901年他和普·烏帕底西亞一起，在圣蒂尼克坦建立了一所小學(xué)，實(shí)踐他用熱愛祖國、熱愛自由、熱愛勞動(dòng)的精神教育青少年一代的理想。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初，有些人也形成了和泰戈?duì)栴愃频挠^點(diǎn)，也在身體力行。例如，孟加拉著名社會(huì)活動(dòng)家薩·穆克吉抱著強(qiáng)烈的愛國主義熱忱，1897年主編《黎明報(bào)》，強(qiáng)調(diào)以教育、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)方面的復(fù)興來復(fù)興民族。由于在青年特別是大學(xué)生中得到許多擁護(hù)者，1902年建立了“黎明社”，確定其宗旨是進(jìn)行民族復(fù)興的宣傳教育，在大學(xué)生中培養(yǎng)熱愛祖國、志愿獻(xiàn)身于社會(huì)服務(wù)的人才。1903年該社建立工業(yè)部，積極鼓動(dòng)使用國貨，建立民族工商業(yè)。泰戈?duì)枌λ_·穆克吉和“黎明社”的活動(dòng)是熱烈稱贊的。同樣，“黎明社”也十分推崇泰戈?duì)柕闹鲝垼瑲J佩他在提倡使用國貨，發(fā)展民族工商業(yè)方面的勇敢探求精神。黎明社1905年有60個(gè)成員。
二
1905年，由于寇松總督實(shí)行一系列旨在瓦解民族解放運(yùn)動(dòng)力量的反動(dòng)政策，特別是分割孟加拉，一場轟轟烈烈的抵制英貨和司瓦德西運(yùn)動(dòng)在孟加拉興起，并迅速擴(kuò)展到孟加拉以外地區(qū)，成為全印運(yùn)動(dòng)。分割孟加拉的計(jì)劃在1903年就開始醞釀。消息透露后，孟加拉各階層都起來反對。1905年12月到1905年上半年就舉行了近千次抗議集會(huì)，但殖民當(dāng)局完全置之不理，照舊準(zhǔn)備實(shí)施分割計(jì)劃。面對當(dāng)局這種傲慢專橫態(tài)度，1905年8月7日，孟加拉各地區(qū)各階層代表12，000人在加爾各答舉行大會(huì)，決定用抵制英貨的手段迫使當(dāng)局撤銷分割計(jì)劃。這樣，反分割斗爭就以抵制英貨和司瓦德西的形式發(fā)展起來。
泰戈?duì)枱崃覛g呼這場斗爭的到來，滿腔熱情投身于運(yùn)動(dòng)中。他把這場斗爭看做是培養(yǎng)人民群眾愛國感情的大課堂。在一次講話中，他激昂慷慨地說：“必須記住，不管英國人做過什么，不管他們聽不聽我們虔誠的呼聲，我們的國家永遠(yuǎn)是我們的國家，是我們祖先和子孫后代的國家，是我們生活的賜予者，力量的賜予者，幸福的賜予者。”他呼喚人民積極參加斗爭，掌握自己祖國的命運(yùn)。1903~1905年上半年第一輪抗議集會(huì)上，泰戈?duì)柧褪菬崆榈难菡f者。他對當(dāng)局的態(tài)度非常憤慨，同時(shí)對溫和派停留在口頭抗議上很不贊成。他說：乞求、抗議是無濟(jì)于事的。“如果一棵樹向正要砍倒它的人申訴說，‘你這樣一斧接一斧地砍會(huì)要我的命’，這豈不荒謬可笑！”分割法生效前，他發(fā)表了一封公開信，倡議在10月16日分割法生效那天舉行傳統(tǒng)的“纏腕帶”活動(dòng)，用黃色絲線彼此繞在手腕上，同時(shí)高唱一首他特地寫的歌曲：“所有孟加拉的兄弟姊妹們，讓我們永遠(yuǎn)心連著心，永不離分。”公開信說：“讓這一天作為東、西孟加拉人之間，富人窮人之間，基督教徒、穆斯林和印度教徒之間不可分割的兄弟般團(tuán)結(jié)的象征永遠(yuǎn)被紀(jì)念，讓絲線系在每個(gè)孟加拉人手腕上，作為主人給仆人、仆人給主人、富人給窮人、窮人給富人的美好禮物。讓一切社會(huì)區(qū)別融化在包容一切的民族團(tuán)結(jié)的思想中。”泰戈?duì)柕某h得到廣泛贊成。10月16日，加爾各答成千上萬群眾涌向街頭，涌向恒河，互繞絲線，團(tuán)結(jié)的歌聲響徹上空。這天，加爾各答還舉行抗議分割大會(huì)，通過了《人民宣言》，其中講到要決心盡一切努力反對肢解孟加拉，保持民族的團(tuán)結(jié)一致。宣言的孟加拉文本是由泰戈?duì)栃x的。從此，10月16日成了抗議分割的民族團(tuán)結(jié)日，每年這天都舉行同樣的活動(dòng)，直到撤銷分割。隨著分割法的實(shí)施和抵制運(yùn)動(dòng)的開展，孟加拉的人民群情激憤，集會(huì)和游行接連不斷。泰戈?duì)枌懥嗽S多愛國歌曲，鼓舞人民斗志。在那些日子里，人們常常看到詩人行進(jìn)在游行隊(duì)伍的前列，和群眾一起高唱他寫的歌曲。一首歌的歌詞是：“你有多大的力量，能把命運(yùn)注定相連的東西分開？你真的相信，我們的生命可由你任意宰割？”另一首寫道：“我的神啊！讓孟加拉的大地、江河、空氣、果實(shí)都是神圣的。我的神啊！讓孟加拉所有兄弟姊妹心心相連。”這些歌曲廣為流傳，起了有力地鼓舞群眾的作用。殖民當(dāng)局對參加運(yùn)動(dòng)的學(xué)生開始鎮(zhèn)壓后，10月27日，1000名大學(xué)生集會(huì)，通過決議，不向當(dāng)局的淫威屈服，決心繼續(xù)在抵制英貨和司瓦德西運(yùn)動(dòng)中貢獻(xiàn)力量。泰戈?duì)柺菚?huì)議主席，他在講話中激烈抨擊當(dāng)局的鎮(zhèn)壓行動(dòng)，表示完全支持學(xué)生采取的立場。11月5日，“黎明社”主持大會(huì)，有2000名大學(xué)生參加。薩·穆克吉號(hào)召大學(xué)生抵制官方化的大學(xué)，泰戈?duì)栔v話支持學(xué)生反迫害斗爭。這些日子，對群眾的每一愛國行動(dòng)，他都由衷地感到高興。1905年9月，一家英資煉鐵廠的職員罷工，他立即贊揚(yáng)說，這些長期受壓制的人決定不再容忍任何侮辱，這是可喜可賀的事。他主編《寶庫》雜志并參與編輯《孟加拉評論》，這兩個(gè)雜志成了重要的宣傳鼓動(dòng)陣地。
上面這些行動(dòng)都是直接參加反殖民斗爭。這樣看來，泰戈?duì)柌皇瞧x他先前的政治主張了嗎？是的，可以說是一種偏離。這不難理解：既然他熱愛祖國，對殖民當(dāng)局的倒行逆施不能不氣憤，在一定條件下不能不大聲疾呼，這是和那些只講社會(huì)改革，沒有政治要求的人不同的。他的偏離是突然爆發(fā)的革命群眾運(yùn)動(dòng)推動(dòng)的結(jié)果。但是這種偏離仍是有限的，它只是在一個(gè)具體問題上對當(dāng)局的反動(dòng)措施做出的強(qiáng)烈反應(yīng)。這并不是他活動(dòng)的重點(diǎn)，他的重點(diǎn)仍放在“建設(shè)性工作”上。讓我們來考察一下：
1904年，當(dāng)反分割的抗議活動(dòng)已經(jīng)興起而抵制運(yùn)動(dòng)尚未展開之際，人們的注意力只集中在反分割上，泰戈?duì)枀s在7月作了著名的“司瓦德西社會(huì)”演講。同樣內(nèi)容講了兩次，并在《寶庫》雜志上展開了討論。這篇非常重要的講話被認(rèn)為是他已形成的主張的綱領(lǐng)性闡述。他提出的任務(wù)和當(dāng)時(shí)人們想的完全不同，把人們的視線引向一個(gè)尚未開拓的新領(lǐng)域。講話是從反對國大黨溫和派的策略入手提出問題的。泰戈?duì)栒J(rèn)為，現(xiàn)在的一些領(lǐng)導(dǎo)人遠(yuǎn)離群眾，一味空喊口號(hào)不做實(shí)事，以為這樣就能解決印度的問題，這是錯(cuò)誤的。印度的問題主要在于它自身的愚昧、落后和分裂，因此，最需要做的工作是發(fā)動(dòng)、教育和組織群眾，特別是農(nóng)民群眾自助自救。知識(shí)分子應(yīng)大量去農(nóng)村宣傳進(jìn)步的社會(huì)和政治思想，提高農(nóng)民的覺悟。現(xiàn)在的一些領(lǐng)導(dǎo)人從事宣傳和政治活動(dòng)只使用英語，這在他們與下層群眾間筑起了壁壘。他提出對群眾宣傳要用印度語言，既要利用召開各種會(huì)議、辦展覽會(huì)、放映幻燈這樣一些現(xiàn)代化手段，也要利用民間喜聞樂見的傳統(tǒng)形式，如印度教的宗教節(jié)日活動(dòng)、民間文藝演出等。講話強(qiáng)調(diào)農(nóng)村在印度社會(huì)中的地位，認(rèn)為印度生活的中心不是城市而是農(nóng)村，提出要復(fù)興農(nóng)村的傳統(tǒng)的組織機(jī)構(gòu)，通過它疏通一切建設(shè)工作的渠道。這篇講話引起知識(shí)界一部分人的強(qiáng)烈興趣，以致第一次演講后又應(yīng)邀作了同樣內(nèi)容的第二次演講，聽眾有1200多人。對泰戈?duì)柕闹v話有些人是贊同的，在隨后出現(xiàn)的大量志愿服務(wù)組織中，有一些就是以農(nóng)村建設(shè)為活動(dòng)重點(diǎn)。泰戈?duì)柺艿焦奈瑁?905年初繼續(xù)宣傳自己的主張。在加爾各答古典劇院對大學(xué)生講話時(shí)，他要求大學(xué)生“每人負(fù)責(zé)包幾個(gè)農(nóng)村，進(jìn)行組織工作”，要在農(nóng)村廣泛宣傳“兄弟”這個(gè)字的意義，教育農(nóng)民團(tuán)結(jié)起來成為強(qiáng)者，并告訴他們?nèi)绾芜\(yùn)用他們的聯(lián)合力量，捍衛(wèi)自己的利益。講到復(fù)興農(nóng)村生活，他提出了具體設(shè)想：每個(gè)農(nóng)村都成為一個(gè)合作中心，發(fā)展農(nóng)業(yè)、工業(yè)，利用科學(xué)技術(shù)；每個(gè)村子都成立自己的管理機(jī)構(gòu)，共同立法，共同執(zhí)行，人人工作，個(gè)個(gè)發(fā)揮作用；自私是罪過，地主要為農(nóng)民謀利益。
泰戈?duì)柕闹v話引導(dǎo)人們關(guān)心農(nóng)村，關(guān)心農(nóng)民，做切切實(shí)實(shí)的發(fā)動(dòng)、教育和組織工作，這是很有意義的。孟加拉極端派領(lǐng)導(dǎo)人比·帕爾很重視這個(gè)主張，他也強(qiáng)調(diào)要通過各種具體的自助措施復(fù)興農(nóng)村生活。
泰戈?duì)柕闹鲝堉杏袃蓚€(gè)重大缺陷。一是帶有烏托邦性質(zhì)。他要恢復(fù)農(nóng)村生活并通過發(fā)展農(nóng)業(yè)、工業(yè)和利用科學(xué)技術(shù)，建設(shè)互助互愛的新農(nóng)村，卻回避了殖民統(tǒng)治（沉重的賦稅就是其體現(xiàn)）和封建剝削壓迫的問題，他也忽略了沒有民族工業(yè)的發(fā)展，農(nóng)村要發(fā)展工業(yè)和利用科學(xué)技術(shù)是沒有可能的。他以為殖民當(dāng)局不會(huì)反對鄉(xiāng)村建設(shè)，以為地主會(huì)配合，他向地主階級呼吁，要他們?yōu)榻ㄔO(shè)新農(nóng)村出力，限制自己的貪婪，改善農(nóng)民的境遇。“柴明達(dá)爾難道是個(gè)小商販，只考慮自己的小買賣？”他用這樣的理性呼吁來“啟發(fā)”地主。然而沒有一個(gè)地主響應(yīng)他。1906年，他和蘇·泰戈?duì)栄惨曌约旱念I(lǐng)地，發(fā)現(xiàn)莊稼歉收，就減免了部分地租并給農(nóng)民貸款。《孟加拉人》報(bào)報(bào)道這個(gè)消息后問道：有沒有別的地主愿意遵循他的榜樣？得到的回答是：減租只能助長懶惰，地租一文都不能少。連泰戈?duì)栆哺械教钊耸恕５诙菑?fù)興印度教的傾向。既然要恢復(fù)傳統(tǒng)的農(nóng)村組織，要利用像印度教集會(huì)這樣的傳統(tǒng)形式，復(fù)興印度教的傾向就會(huì)伴隨而來。在當(dāng)時(shí)極端派和秘密組織都利用印度教發(fā)動(dòng)群眾的情況下，泰戈?duì)栆膊粔蚶潇o了，也認(rèn)為這是發(fā)動(dòng)群眾的辦法。他說：“印度教不正可以使我們?nèi)找婢o密地團(tuán)結(jié)起來，效忠于我們的印度——我們的神的棲所，我們的圣哲的隱居地，我們的祖先的土地嗎？”
極端派最初對泰戈?duì)栔鲝埖娜毕菸粗梦⒃~。他們并不相信在英國統(tǒng)治下建設(shè)新農(nóng)村的可能性，但認(rèn)為發(fā)動(dòng)農(nóng)民的工作不妨盡量去做。至于復(fù)興印度教傾向，他們自己身上表現(xiàn)的要比泰戈?duì)栔氐枚唷睾团刹煌麄兞⒓醋プ√└隊(duì)栔鲝埖娜毕菁右苑瘩g。一個(gè)報(bào)紙編輯普·羅易喬德希里寫道：“只想去發(fā)展我們自身的結(jié)構(gòu)而無視外部的威脅存在，讓所有官方的陰謀照常進(jìn)行不誤，這不純系幻想嗎？”另一個(gè)溫和派人士普·拉伊寫道，傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的黑暗面是不應(yīng)忘記的。他列舉了以下幾點(diǎn)：婆羅門的統(tǒng)治、嚴(yán)格的種姓限制、水利灌溉的缺乏、饑荒、瘟疫盛行等，然后嘲諷地說：“當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)像泰戈?duì)栠@樣受人尊敬的人，居然說在傳統(tǒng)的社會(huì)組織下，每個(gè)農(nóng)村都具有培養(yǎng)人民品質(zhì)的一切機(jī)會(huì)，真讓人羞愧得無地自容。”著名的社會(huì)活動(dòng)家、大眾梵社領(lǐng)導(dǎo)人希·夏斯特里也批評道：“尊重過去是值得贊美的，但不能崇拜過去。”又說：“美化過去，把它理想化，也是一種弊端。”這些批評是很尖刻的。不能說它們都是出于溫和派的偏見，都不正確，但溫和派顯然采取了夸大對方觀點(diǎn)的手法。其實(shí)，泰戈?duì)柌⒉皇侵鲝堅(jiān)獠粍?dòng)地恢復(fù)傳統(tǒng)農(nóng)村生活，他主張建設(shè)新農(nóng)村。他的確不適當(dāng)?shù)赝瞥缌擞《冉蹋]有貶低其他宗教之意。
建設(shè)新農(nóng)村的綱領(lǐng)盡管得到一些人贊同，但當(dāng)?shù)种朴⒇浥d起后，人們的注意力都集中在抵制英貨上，許多志愿人員到農(nóng)村去，也主要是宣傳使用國貨，組織送貨上門。真正按他的綱領(lǐng)做了一些工作的，只有他自己和他的家族成員，而且是在他們自己領(lǐng)地的一些農(nóng)村進(jìn)行的。
泰戈?duì)柤易宓念I(lǐng)地分布在巴布那、拉吉夏希和那迪亞等縣。1904年起，他在那迪亞縣的西來達(dá)和拉吉夏希縣的卡里格拉姆分別試建了一套民事仲裁機(jī)構(gòu)系統(tǒng)。每個(gè)村子由居民選出一個(gè)仲裁員，負(fù)責(zé)調(diào)解、處理小的爭訟；每個(gè)稅區(qū)由各村仲裁員選舉出一個(gè)仲裁委員會(huì)，負(fù)責(zé)審理較大的民事案件。最終裁決權(quán)屬泰戈?duì)柋救恕＿@樣，民事案件就排除了去法庭訴訟的必要性。刑事案件仍由法庭審理。1905年后，泰戈?duì)栆蛄粼诩訝柛鞔饏⒓舆\(yùn)動(dòng)，他的領(lǐng)地的建設(shè)由家族成員進(jìn)行。1905年蘇倫在西來達(dá)附近的庫什提亞建立了一個(gè)司瓦德西合作社，1906年又根據(jù)泰戈?duì)柕囊庖娫谀抢锝⒘思徔椉夹g(shù)培訓(xùn)中心。羅蒂德拉納特在西來達(dá)建立了一個(gè)示范農(nóng)場，設(shè)有土壤研究實(shí)驗(yàn)室，試行科學(xué)種田。從1907年起，圣蒂尼克坦學(xué)校的教員和學(xué)生也開始在布班甘大進(jìn)行建設(shè)性工作。1908年后，泰戈?duì)柣氐睫r(nóng)村實(shí)施他的建設(shè)計(jì)劃。他以卡利格拉姆稅區(qū)為試點(diǎn)。該稅區(qū)被分成三部分，每部分有一個(gè)由農(nóng)村代表組成的公益會(huì)議，整個(gè)稅區(qū)成立一個(gè)總委員會(huì)作為領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，其中有農(nóng)民代表，也有地主代表。每個(gè)公益會(huì)議可向農(nóng)民征收3%的附加地租作為建設(shè)基金，地主也要為基金會(huì)提供捐款。這筆基金用來辦小學(xué)、成人夜校、醫(yī)療所、小銀行等。據(jù)泰戈?duì)柈?dāng)時(shí)的助手阿托爾·森后來記載，到1915~1916年，共建有免費(fèi)醫(yī)療中心三所，小學(xué)和夜校200多所，農(nóng)村銀行一所，還有些其他福利設(shè)施。這可以說是泰戈?duì)柺斋@的唯一碩果了。
促進(jìn)司瓦德西，特別是民族教育，是泰戈?duì)柣顒?dòng)的另一主要內(nèi)容。1905年抵制英貨和司瓦德西運(yùn)動(dòng)開始后，他積極參加，但比較起來，他更強(qiáng)調(diào)的是司瓦德西而不是抵制。除了帶頭辦國貨商店外，他還積極支持興辦民族工業(yè)，如那迪亞縣興辦紡織廠，他擔(dān)任董事，在興辦大工廠同時(shí)，他也支持恢復(fù)手工業(yè)，特別是手工紡織業(yè)。當(dāng)時(shí)有些地區(qū)已經(jīng)開始使用一種改良的織機(jī)——飛梭織機(jī)，這種織機(jī)生產(chǎn)效率比舊式織機(jī)高，泰戈?duì)柺橇χ魍茝V者之一。他創(chuàng)議在西來達(dá)建立的紡織培訓(xùn)中心就是教授飛梭織機(jī)技術(shù)的。對于民族教育，他更加熱心。他自己在圣蒂尼克坦辦的學(xué)校經(jīng)過幾年實(shí)驗(yàn)已經(jīng)初見成效，培養(yǎng)出來的學(xué)生愛國熱情高，有獻(xiàn)身精神，又會(huì)勞動(dòng)，他很滿意。1905年抵制英貨中，由于大批參加運(yùn)動(dòng)的學(xué)生被開除，建立民族教育的問題提上日程。孟加拉成立了民族教育會(huì)議，創(chuàng)辦了民族學(xué)院和技術(shù)學(xué)院，各縣辦了一批民族中學(xué)。泰戈?duì)柺敲褡褰逃\(yùn)動(dòng)的積極推動(dòng)者，在巴布那一次萬人集會(huì)上，他說：“印度的教育由外國人控制和指導(dǎo)是一種罕見的反常現(xiàn)象。”既然已經(jīng)成立了民族教育會(huì)議，就要建立自己的教育體系，不要再接受非民族的教育了。“印度民族教育的目的是造就全心全意為祖國服務(wù)的忠實(shí)兒子，以滿足國家的需要。這些祖國的忠實(shí)兒子不是把為祖國服務(wù)作為一種業(yè)余活動(dòng)，而是全力投入，既不要求官銜、稱號(hào)，又不企求報(bào)償和享受”。當(dāng)看到他以前提倡而很少得到響應(yīng)的使用國貨，推廣民族教育都變成了活生生的現(xiàn)實(shí)，他感到由衷的高興。在一次講話中他說，印度變了，今非昔比了，“昨天還被認(rèn)為不屑一顧的事今天已經(jīng)被接受為真理了”。
由上述可見，雖然1905年前后泰戈?duì)栐谡挝枧_(tái)上空前活躍，他的活動(dòng)仍然是圍繞著建設(shè)自助這根主軸運(yùn)轉(zhuǎn)的。他努力實(shí)施自己的主張并力求說服別人接受他規(guī)劃的道路。
1905年以后，一些和他持同樣觀點(diǎn)的人也像他一樣堅(jiān)持自己的主張，最突出的就是薩·穆克吉。他領(lǐng)導(dǎo)的“黎明社”在抵制運(yùn)動(dòng)中志愿服務(wù)，活躍在街頭巷尾并深入農(nóng)村組織糾察，送貨上門，起了突出的作用。薩·穆克吉也是民族教育運(yùn)動(dòng)最活躍的領(lǐng)導(dǎo)人之一。他號(hào)召大學(xué)生抵制官辦大學(xué)，主張多辦民族學(xué)院。在擔(dān)任孟加拉民族學(xué)院總監(jiān)和院長后，他傾注全部心血于辦學(xué)上。“黎明社”培養(yǎng)的人成了民族學(xué)院教師的骨干。
三
1906年夏，正當(dāng)?shù)种七\(yùn)動(dòng)向縱深發(fā)展之際，泰戈?duì)柾蝗粡恼挝枧_(tái)上消失。發(fā)生了什么事呢？原來他和極端派領(lǐng)導(dǎo)人對運(yùn)動(dòng)應(yīng)向什么方向發(fā)展發(fā)生了嚴(yán)重分歧。在了解了泰戈?duì)栐谶\(yùn)動(dòng)前和運(yùn)動(dòng)中的政治傾向后就會(huì)看到，這種分歧不可避免地會(huì)發(fā)生，只是時(shí)間早晚而已。
抵制英貨運(yùn)動(dòng)是作為反分割斗爭的手段開展起來的。國大黨溫和派的打算是，一旦達(dá)到取消分割目的，就立即停止運(yùn)動(dòng)。極端派卻想得更遠(yuǎn)，他們在提出司瓦拉吉綱領(lǐng)后，一直在做發(fā)動(dòng)群眾的工作，希望形成聲勢浩大的群眾運(yùn)動(dòng)，向殖民統(tǒng)治發(fā)動(dòng)攻擊。抵制英貨運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)提供了非常好的機(jī)會(huì)，運(yùn)動(dòng)興起后，極端派就旗幟鮮明地提出了一個(gè)“四點(diǎn)綱領(lǐng)”，即司瓦拉吉、抵制、司瓦德西和民族教育。這個(gè)綱領(lǐng)是考慮得很周到的，既包含現(xiàn)行運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容，又有進(jìn)一步擴(kuò)展的目標(biāo)。提拉克提出，這四點(diǎn)不是平行的，司瓦拉吉是目標(biāo)，其他三點(diǎn)是達(dá)到目標(biāo)的手段。這就提出了把現(xiàn)行運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)闋幦?shí)現(xiàn)司瓦拉吉的革命運(yùn)動(dòng)的任務(wù)。在抵制英貨煥發(fā)了廣大群眾愛國熱情，顯示出強(qiáng)大威力后，極端派對抵制和司瓦德西的含義作出了新的解釋，提出了“全面抵制”和“全面司瓦德西”的主張，即把抵制和司瓦德西擴(kuò)展到一切領(lǐng)域，這兩個(gè)“全面”可以以非暴力方式進(jìn)行，它實(shí)現(xiàn)之日，就是殖民統(tǒng)治垮臺(tái)之時(shí)。提拉克把這套主張概括為消極抵抗學(xué)說，認(rèn)為這就是實(shí)現(xiàn)司瓦拉吉的道路。從1906年初起，極端派就以這種思想為指導(dǎo)，力求加深運(yùn)動(dòng)。
事態(tài)的這種發(fā)展是泰戈?duì)柌辉A(yù)料到也不愿意看到的。他投身運(yùn)動(dòng)是抱著熾烈的愛國熱情，這方面與極端派沒有什么不同，但在他看來，愛國熱情應(yīng)落實(shí)在做具體的“建設(shè)性工作”上，他把這稱為“真正的工作”。他認(rèn)為，極端派走錯(cuò)了路，把運(yùn)動(dòng)引錯(cuò)了方向。在退到圣蒂尼克坦沉默了幾個(gè)月后，1907年，他在自己的刊物上發(fā)表文章批評極端派。1907年6月17日又在吉大港發(fā)表講話，批評溫和派和極端派都沒有做“真正的工作”。他的觀點(diǎn)綜合如下：
首先，認(rèn)為極端派把注意力集中在反殖民斗爭上是只注意外部的問題，忽視了印度社會(huì)內(nèi)部問題的嚴(yán)重性，這是本末倒置。他認(rèn)為，運(yùn)動(dòng)的發(fā)展方向不應(yīng)是立即爭取司瓦拉吉，而應(yīng)該是大力促進(jìn)“建設(shè)性工作”。他說：印度淪為殖民地，根本原因是印度人自身的冷漠僵化；擺在民族主義者面前的任務(wù)，不是帶領(lǐng)群眾從別人手里奪回失去的國家，而是要摧毀內(nèi)部的可怕的冷漠僵化的習(xí)慣勢力，只要做到了這一點(diǎn)，司瓦拉吉就會(huì)到來。他批評極端派把殖民統(tǒng)治的作用看得過高，用他的話說：“英國人的存在是一個(gè)外部的偶然的摩耶(幻)，而我們的國家才是—個(gè)內(nèi)在的事實(shí)，也即永恒的真實(shí)。只有當(dāng)我們的注意力因愛或恨集中到摩耶時(shí)，它才具有顯然夸大了的重要性。”問題回到了泰戈?duì)枺ㄒ布唇ㄔO(shè)派）和極端派的根本分歧點(diǎn)上，即爭取獨(dú)立的斗爭和印度社會(huì)改革究竟位置應(yīng)怎樣擺？泰戈?duì)枅?jiān)持后者是第一位的，因此，認(rèn)為極端派把工作重心放在反殖民斗爭上是夸大了殖民政權(quán)的重要性。他在《疾病與醫(yī)療》一文中寫道，心靈自由是真正的自由，實(shí)現(xiàn)社會(huì)改革是獲得真正的、持久的政治獨(dú)立的根本。他的這種看法后來反復(fù)重申。1920年他寫道：“自由始終是我們的目標(biāo)，但由于我們自己身上還隱藏著達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的障礙”，因而，“必須首先用我們的工作來鏟除它。”“我們自己首先需要在愛的犧牲方面合作，然后我們才有道德的權(quán)利對別人說：‘我們自己的事用不著你們管了’。”
第二，泰戈?duì)柌煌馊娴种频闹鲝垼煌獍训种飘?dāng)做一種武器普遍應(yīng)用。他認(rèn)為抵制作為一種特殊手段在特殊情況下使用是可以的，但畢竟它是一種“憎恨行動(dòng)”，只會(huì)刺激人們的激動(dòng)、狂熱和仇恨，不利于培養(yǎng)人們的互愛、服務(wù)和自助精神。他認(rèn)為對即便不值得愛的殖民統(tǒng)治者也用不著憎恨，只要自己強(qiáng)大了，殖民統(tǒng)治者也會(huì)承認(rèn)。憎恨他們到頭來會(huì)變成人民之間的相互憎恨。他指責(zé)對堅(jiān)持使用英貨的人實(shí)行社會(huì)排斥“是不道德的，違反人道主義的”，是鼓勵(lì)奴隸精神，并把這種社會(huì)排斥和1907年發(fā)生的教派沖突都說成是抵制帶來的人民相互憎恨的表現(xiàn)。他主張不是搞全面抵制，而是要集中精力實(shí)行鄉(xiāng)村建設(shè)，發(fā)展民族工商業(yè)和民族教育，認(rèn)為這才是積極的建設(shè)性的工作。
第三，對極端派中有人和秘密組織一起準(zhǔn)備武裝斗爭，他更是從根本上反對，認(rèn)為暴力斗爭和培養(yǎng)人民的互愛、服務(wù)、團(tuán)結(jié)、自助精神完全背道而馳。他指責(zé)搞武裝斗爭是企圖在政治上“走捷徑”，說這樣做的結(jié)果只會(huì)把人們引入仇恨的迷宮。不過，盡管反對暴力斗爭，他對主張和從事暴力斗爭的印度愛國者的崇高愛國主義精神是極為贊許的。對奧若賓多·高士（極端派領(lǐng)導(dǎo)人之一，同時(shí)是孟加拉秘密革命組織的精神領(lǐng)袖）他很欽佩，后者被捕后，他立即寫詩頌揚(yáng)他，稱他是“祖國之友”，是“自由聲音的體現(xiàn)”。
當(dāng)極端派正在努力擴(kuò)大消極抵抗的宣傳，竭力推動(dòng)運(yùn)動(dòng)深入發(fā)展時(shí)，像泰戈?duì)栠@樣一位威望很高的人提出這樣一些看法，其影響是可以想見的。極端派對泰戈?duì)柕耐顺鲞\(yùn)動(dòng)最初保持沉默，現(xiàn)在面臨他的公開批評，不能不表態(tài)了，這就形成了極端派和建設(shè)派之間的一場大爭論。這里講建設(shè)派，是因?yàn)楹吞└隊(duì)柍滞瑯佑^點(diǎn)的人，到1907年也都脫離政治斗爭，專注地從事經(jīng)濟(jì)和文化的“建設(shè)性工作”。泰戈?duì)枌O端派的批評代表了他們的觀點(diǎn)，他們也是直接間接參與批評的。例如阿蘇托什·喬德希里1907年6月在巴布那縣民族主義者會(huì)議上重新鼓吹他1904年提出的主張，即專心致志從事“建設(shè)性工作”，不要現(xiàn)在就和殖民當(dāng)局發(fā)生沖突，不要進(jìn)行司瓦拉吉的政治鼓動(dòng)。又如薩·穆克吉及其在孟加拉民族學(xué)院的追隨者1907年3月在《黎明報(bào)》發(fā)表一個(gè)綱領(lǐng)性聲明，強(qiáng)調(diào)要集中精力宣傳發(fā)展工業(yè)、教育和農(nóng)村自助，不贊成現(xiàn)在就進(jìn)行直接的政治斗爭。此外，在建立孟加拉技術(shù)學(xué)院上起了一定作用的普·羅伊、尼·希爾卡也宣布脫離政治斗爭，只從事發(fā)展教育和民族工商業(yè)的工作。
極端派反批評的主將是奧若賓多·高和比·帕爾，主要宣傳陣地是《向祖國致敬報(bào)》，此外，也在一些會(huì)議發(fā)言中，在自己寫的小冊子中，反駁建設(shè)派的論點(diǎn)。1907年6月22日，即泰戈?duì)柤蟾壑v活后第五天、阿蘇托什·喬德希里巴布那講話后第二天，《向祖國致敬報(bào)》發(fā)表題為《阿·喬德希里的政策》的社論，反駁阿·喬德希里的講話。社論說，建設(shè)派脫離政治斗爭，完全無視外國統(tǒng)治者的存在，無視把印度民族推向死亡的可怕的外部枷鎖，而要人們集中力量于建設(shè)性工作，希望發(fā)動(dòng)一場史無前例的精神的、和平的革命，這種想法雖然高尚，但根本行不通。社論說：極端派的觀點(diǎn)是出于這種信念，即“服從殖民統(tǒng)治是扼殺、窒息我們民族的一切活力的根源。……解決辦法在于挺身而起，英勇不屈地戰(zhàn)斗，失敗了再次起來，直至這個(gè)偉大的自由的民族重新獲得偉大和自由。”這個(gè)有力的反駁自然也是說給泰戈?duì)柭牭摹！断蜃鎳戮磮?bào)》還不指名地駁斥泰戈?duì)柊熏F(xiàn)實(shí)的英國殖民統(tǒng)治說成是摩耶，并針鋒相對地把建設(shè)派的想象稱為摩耶。在不久后的一篇社論里寫道：“讓摩耶消失吧！讓幻想破滅吧！讓我們以明晰的識(shí)別力和清醒的頭腦撇開這些蒼白的外在幻影，面對我們祖國的現(xiàn)實(shí)吧!我們的祖國正從一個(gè)世紀(jì)以來的無所作為中站立起來，尋求我們的真正的力量和充分的靈感。”奧若賓多·高士1907年4月9日至23日就消極抵抗思想寫了一組文章，這些文章后來輯成著名的《論消極抵抗》一書出版。在文章中，作者指出某位充滿“甜美和愛”的詩人主張僅僅“自我發(fā)展”和“自助”是不切實(shí)際的建議。他說：建立民族工業(yè)、民族學(xué)校、民族仲裁法庭和建設(shè)鄉(xiāng)村都是需要的，但只能作為全面抵制外國統(tǒng)治的否定性綱領(lǐng)的積極補(bǔ)充。僅僅“自我發(fā)展”不會(huì)推翻官僚統(tǒng)治，而沒有政治自由，精神和社會(huì)的復(fù)興是完全不可能的。針對泰戈?duì)枌Φ种频谋Ａ艨捶ê团u，文章寫道，政治是人民群眾的事，請求群眾像圣人一樣行動(dòng)，把愛捧在頭上，就是束縛群眾的手腳。還說：“抵制是一場戰(zhàn)爭。正像任何人不能譴責(zé)美國人民把英國茶葉傾倒在波士頓港灣里一樣，任何人也不能譴責(zé)在印度發(fā)生的類似的行動(dòng)。”《向祖國致敬報(bào)》還發(fā)表文章，批評薩·穆克吉等1907年3月在《黎明報(bào)》上發(fā)表的聲明是“方向錯(cuò)誤”。
這場爭論沒有能說服泰戈?duì)柡徒ㄔO(shè)派，卻成功地消除了建設(shè)派觀點(diǎn)在群眾中的影響。參加運(yùn)動(dòng)的廣大群眾拒絕接受泰戈?duì)柕挠^點(diǎn)，正如他自己后來說的，“我想把這個(gè)潮流引向解決自身問題的道路，然而我唯一的成功，是把他們的憤怒引到我虔誠的頭上”。他不愿隨潮流前進(jìn)，只好退出運(yùn)動(dòng)。后來在給安特魯斯的信中他寫道：“司瓦德西、司瓦拉吉總是引起我的同胞心靈的高度激動(dòng)，因?yàn)樗鼈儼岩蚩駸岬呐潘运鸬哪撤N感情灌注其中……我不能接受把這些要求看做最終的主旨，在達(dá)到一定階段后，我發(fā)現(xiàn)我必須離開我的人民，而我一直是和他們一起工作的。”退出運(yùn)動(dòng)后，他的看法沒有改變。他不止一次說到和極端派的分歧，堅(jiān)持認(rèn)為極端派提出消極抵抗思想是只注意政治而忽略了“建設(shè)性工作”，認(rèn)為這是受了兩個(gè)因素的驅(qū)使，一是憤怒心情，一是急于求成，貪求在短期內(nèi)獲得較高的目標(biāo)，結(jié)果把這場運(yùn)動(dòng)變成了對殖民當(dāng)局的“討價(jià)還價(jià)”。還說極端派一味向殖民當(dāng)局施加壓力，要求讓步，本質(zhì)上也是奉行“乞求策略”，只不過是“睜大眼睛吵吵鬧鬧地乞求”罷了。這種指責(zé)顯然是不公允的，所以沒有人贊同。1908年運(yùn)動(dòng)失敗后，和別的民族運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人一樣，他也對這次斗爭的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)作了總結(jié)。他認(rèn)為，既然運(yùn)動(dòng)失敗主要是由于印度內(nèi)部的不團(tuán)結(jié)和行動(dòng)不一致，就應(yīng)當(dāng)首先醫(yī)好自己的病。他的結(jié)論是，既然破舊的馬車跑快了就會(huì)散架，那么，“讓我們把馬暫時(shí)留在馬棚里，開始制造真正像樣的馬車豈不更好!”
四
這場爭論誰是誰非，歷史已經(jīng)做了結(jié)論。事實(shí)證明，把建設(shè)性工作擺在反對殖民統(tǒng)治，爭取國家獨(dú)立的任務(wù)之上是錯(cuò)誤的。只要殖民統(tǒng)治存在，它就不會(huì)坐視印度人民建設(shè)自身，發(fā)展自己的力量。關(guān)于這點(diǎn)，只要看看它如何破壞民族教育的發(fā)展就夠了，1906~1909年，除加爾各答有民族學(xué)院和技術(shù)學(xué)院外，孟加拉各縣辦了七八十所中學(xué)，一時(shí)生機(jī)盎然。但不久就發(fā)現(xiàn)，它們的畢業(yè)生殖民政權(quán)機(jī)關(guān)和英資企業(yè)事業(yè)單位概不錄用，他們的畢業(yè)文憑失去了市場流通價(jià)值。民族工商業(yè)和自由職業(yè)的不夠發(fā)展又不能提供足夠的機(jī)會(huì)容納他們。畢業(yè)等于失業(yè)。這樣，不用當(dāng)局明令禁止，這些民族學(xué)校的絕大部分就辦不下去了，這不很能說明問題嗎？泰戈?duì)柕睦硐氪_實(shí)是不現(xiàn)實(shí)的，他中途退出運(yùn)動(dòng)是運(yùn)動(dòng)的損失，他和建設(shè)派鼓吹停止直接的政治斗爭對運(yùn)動(dòng)的深入發(fā)展起了消極的作用。
然而，在評價(jià)泰戈?duì)?905~1908年運(yùn)動(dòng)中所起作用時(shí)，我們切不可忘記：
第一，泰戈?duì)栐谶\(yùn)動(dòng)前期的杰出貢獻(xiàn)。他是反分割和司瓦德西運(yùn)動(dòng)的闖將，是愛國主義和民族團(tuán)結(jié)的偉大號(hào)召者。他呼吁知識(shí)分子到農(nóng)村去，做農(nóng)民的發(fā)動(dòng)、教育、組織工作是很有意義的。雖然，在馬哈拉施特拉，提拉克在19世紀(jì)末已發(fā)出這樣的號(hào)召，并身體力行領(lǐng)導(dǎo)了災(zāi)荒時(shí)期農(nóng)民抗稅運(yùn)動(dòng)，但在孟加拉，到20世紀(jì)初民族主義領(lǐng)導(dǎo)人和農(nóng)民還是隔絕的，泰戈?duì)柕奶?hào)召因而帶有開創(chuàng)性。運(yùn)動(dòng)中許多志愿服務(wù)人員去農(nóng)村宣傳，把抵制英貨和司瓦德西運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大到農(nóng)村，與他的呼吁有直接關(guān)系。他強(qiáng)調(diào)注重印度自身的改革和建設(shè)，本身并不錯(cuò)，對這方面重視不夠正是極端派的一個(gè)重大缺陷。反對殖民統(tǒng)治的任務(wù)應(yīng)該擺在首位，但首位不是唯一，它必須和反對封建勢力的斗爭適當(dāng)?shù)亟Y(jié)合起來。極端派的缺陷就在于忽視了這種結(jié)合，片面地認(rèn)為實(shí)行社會(huì)改革和建設(shè)性工作會(huì)妨礙集中力量于首要任務(wù)。在這種情況下，泰戈?duì)枅?jiān)持不懈地提出社會(huì)改革和建設(shè)的任務(wù)并以杰出的文學(xué)才華來宣傳它，就把反封建性質(zhì)的任務(wù)（盡管是不全面的）也擺在人們面前，提醒人們注意，彌補(bǔ)了極端派綱領(lǐng)的不足之處，對促進(jìn)人民民族民主意識(shí)的全面覺醒起了良好的作用。
第二，泰戈?duì)柾顺鲞\(yùn)動(dòng)與溫和派分裂國大黨、退出運(yùn)動(dòng)是不同的。溫和派是出于對群眾運(yùn)動(dòng)的恐懼，是怯懦，泰戈?duì)柌o恐懼和怯懦可言；溫和派仍然要維護(hù)英國統(tǒng)治，認(rèn)為這有助于發(fā)展印度的資本主義，泰戈?duì)柌⒉皇菍S護(hù)殖民統(tǒng)治感興趣，他關(guān)心的是“從內(nèi)部奪回自己失去的國家”。在他這樣認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他堅(jiān)持己見；在他逝世前幾年認(rèn)識(shí)到這樣行不通時(shí)，就斷然放棄己見，他是勇于修正錯(cuò)誤的。
第三，退出這時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)并不意味著他從此完全離開了政治舞臺(tái)。在以后的年代里，他把主要精力用于文學(xué)創(chuàng)作和辦教育上，在這個(gè)陣地上堅(jiān)持用愛國主義和民主主義思想教育群眾，做出了重大貢獻(xiàn)。他對印度爭取獨(dú)立自由的斗爭一直保持關(guān)心，在特別需要時(shí)也直接參加斗爭。總之，他并沒有絕對置身于印度的政治舞臺(tái)之外，可以說，他是在以自己的方式繼續(xù)為印度的獨(dú)立自由貢獻(xiàn)力量。
第四，隨著退出運(yùn)動(dòng)，他的思想上也有一些新的變化。在1905年高潮中，受當(dāng)時(shí)形勢影響，他的主張中帶有某些復(fù)興印度教和美化印度農(nóng)村傳統(tǒng)的傾向。經(jīng)過幾年的實(shí)踐，他認(rèn)識(shí)到這些想法脫離實(shí)際，有害無益，就斷然拋棄了這些想法。1908年他在給莫諾拉賈恩·班杜帕底阿耶的信中寫道，從在西來達(dá)的實(shí)踐中，他看到受種姓制度玷污的印度教社會(huì)處處妨礙發(fā)揮集體自助的努力。“在目睹這一切之后，我不再對把印度教社會(huì)‘理想化’抱任何希望了，那是一些謬見，聽起來悅耳，最終是要破滅的”。從1907年的教派沖突中，他也深刻認(rèn)識(shí)到，用印度教復(fù)興主義來推動(dòng)建設(shè)性工作只能把事情辦壞。印度教復(fù)興主義只能導(dǎo)致印度教和伊斯蘭教兩大教派分歧的加深，為殖民統(tǒng)治者挑撥利用提供可乘之機(jī)。他在一篇文章中寫道，宗教動(dòng)亂的根源在于印度教傳統(tǒng)社會(huì)把穆斯林看做低等的外人，“魔鬼能進(jìn)來，只因它發(fā)現(xiàn)了縫隙”。1906年，溫和派的德·拉伊喬德希里曾在一本小冊子里批評他的復(fù)興印度教傾向，指出這不利于民族團(tuán)結(jié)。那時(shí)他不以為然。1908年他公開贊揚(yáng)這本小冊子寫得好，批評得好。他呼吁打破各種壁壘，包括宗教、種姓差別、地區(qū)觀念、民族隔閡等，在最廣闊的人道主義基礎(chǔ)上，在印度建設(shè)一個(gè)“大同社會(huì)”，“要使所有的人不分地位高低，不分宗教差別，沒有例外地團(tuán)結(jié)在一起，心息相通，共同努力”。他意味深長地說：“一個(gè)民族，其宗教宣傳鄙夷他人，認(rèn)為一個(gè)鄰人接觸了他們喝的水就會(huì)毀滅其天堂，他們保護(hù)自身的辦法是侮辱別人，這樣的民族只配受侮辱。”著名小說《戈拉》正是他在這一時(shí)期寫的。他塑造的具有熾烈愛國熱情的主人公戈拉，在幾經(jīng)碰壁之后，終于改變了宗教正統(tǒng)偏見，樹立了建設(shè)現(xiàn)代化基礎(chǔ)上的、破除一切人為壁壘的、大團(tuán)結(jié)的印度的新觀念。這從某種意義上也可以看做是泰戈?duì)栕约核枷胱兓膶懻瞻桑ó?dāng)然，他原來并非正統(tǒng)派）！擺脫狹隘的印度教復(fù)興觀念的影響無疑是泰戈?duì)査枷氲囊淮筮M(jìn)步。
總之，泰戈?duì)柺且晃粋ゴ蟮膼蹏髁x者和資產(chǎn)階級民主主義者，他把畢生的精力獻(xiàn)給了爭取祖國獨(dú)立自由的事業(yè)。他一生中也有彎路，這在1905~1908年清楚地表現(xiàn)出來了。他之所以形成脫離群眾的獨(dú)特的政治主張，從思想根源上說，主要是受了印度古老的宗教哲學(xué)，特別是奧義書一元淪和毗濕奴派的“信愛說”的影響，也受中世紀(jì)印度思想家卡比爾的影響和佛教的影響。從社會(huì)根源看，他在總的反映民族資產(chǎn)階級要求時(shí)，較多地反映了自由派地主的愿望，這與他的出身、社會(huì)聯(lián)系和生活環(huán)境有密切關(guān)系。自由派地主在追求的目標(biāo)上和資產(chǎn)階級基本一致，但由于和殖民當(dāng)局、老地主的聯(lián)系更密切，不希望開展任何大規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng)來實(shí)現(xiàn)其目的。由于和舊傳統(tǒng)聯(lián)系較深，他們更傾向于從傳統(tǒng)武器庫中尋找武器。這些特點(diǎn)在泰戈?duì)柹砩隙加兴从场Ｋ锵мr(nóng)村公社的瓦解，希望恢復(fù)傳統(tǒng)的農(nóng)村組織，他強(qiáng)調(diào)改造印度社會(huì)的核心是改造農(nóng)村，主張把農(nóng)村建設(shè)為自由印度的雛形，這些都反映自由派地主的想法。但另一方面，泰戈?duì)栍质且粋€(gè)受過西方教育，對資產(chǎn)階級理性原則甚為崇拜的知識(shí)分子，拿西方民主自由思想做鏡子看印度，對印度社會(huì)弊端看得比較清楚。特別是，他又在一定程度上接觸了下層群眾，對群眾的困苦比較了解，比較同情，下層群眾的要求在他身上也反映出來，因而他滿腔熱情要為振興印度貢獻(xiàn)力量。這樣兩種傾向——自由派地主的保守態(tài)度和知識(shí)分子的激進(jìn)思想在泰戈?duì)柹砩掀嫣氐亟Y(jié)合起來，就形成了他奇特的政治態(tài)度。最后還需要指出的是，這種政治態(tài)度是在20世紀(jì)初這個(gè)特定的歷史時(shí)期形成的。當(dāng)時(shí)民族資本還不夠發(fā)展，民族力量還不夠強(qiáng)大，對印度獨(dú)立的道路還在探索而沒有形成一種成熟的看法。在這種情況下，泰戈?duì)柕闹鲝堊鳛橹T種方案中的一種出現(xiàn)也就不足為怪了。
原載《南亞研究》1988年02期
林承節(jié)，北京大學(xué)歷史系教授
上一篇：泰戈?duì)枴段覑鄣猛跛浴窅矍樵娰p析
下一篇：——《東方各國文學(xué)在中國——譯介與研究史述論》之一章