藝術(shù)家泰戈?duì)?/p>
魏風(fēng)江
我一到圣蒂尼克坦國(guó)際大學(xué)，立即進(jìn)入一個(gè)音樂的國(guó)土。晨唱隊(duì)嘹亮的歌聲，從朝露未干的密林間傳來；晚唱隊(duì)輕快的歡唱，在夜風(fēng)習(xí)習(xí)的星空下展開。圣蒂尼克坦的一天，以音樂開始，以音樂告終。
國(guó)際大學(xué)的文娛活動(dòng)多，所以載歌載舞的場(chǎng)面是經(jīng)?？梢砸姷降?。古魯特父對(duì)師生演講時(shí)常夾雜著朗誦或吟詠，也必有管弦伴奏著。林間上課休息時(shí)，同學(xué)們往往高歌一曲，此應(yīng)彼和；我這個(gè)來自中國(guó)的“南郭先生”，也樂于參加其間。國(guó)際大學(xué)的教育顯然是在音樂的氣氛中進(jìn)行著的。
住在坦坦別爾亭中央一間的法國(guó)人福蓋，經(jīng)常在留聲機(jī)上放著一張印度歌曲的唱片。那種憂郁中帶有甜味的音調(diào)，最易激動(dòng)一個(gè)剛離祖國(guó)游子的情緒。我能用簡(jiǎn)單的法語(yǔ)，與福蓋迅速地認(rèn)識(shí)起來。
福蓋對(duì)我說：“你喜歡這印度音樂嗎？這就是泰戈?duì)栕V寫的樂曲。它不像普通印度音樂那樣只是曲調(diào)無窮的重復(fù)。它由舒緩而趨于急遽，由輕快而趨于激昂。在熱情奔放的時(shí)候忽而顯出約束，使人常處于意猶未盡的感覺。這就是泰戈?duì)栆魳返奶攸c(diǎn)?！?/p>
我說：“我們中國(guó)也有‘余音裊裊，不絕于耳’這句話，你所說的大概就是這個(gè)意思吧？”
他說：“一點(diǎn)不錯(cuò)，就是這個(gè)意思?！?/p>
他問我中國(guó)音樂的情況，我實(shí)在說不出一個(gè)究竟。我的老師豐子愷先生精研西洋音樂，教的是李叔同先生的歌曲，他自己又樂于聽梅蘭芳的唱片。我對(duì)中國(guó)音樂情況極為模糊，所以我只有含糊地回答他幾句?？墒撬f“你們中國(guó)的廣東音樂是非常吸引人的”，這倒是我未之前聞的。
我慶幸自己對(duì)音樂沒有說過一句外行話，因?yàn)楹髞砦抑溃Ｉw是法國(guó)一個(gè)造詣極深的音樂家，他專程來國(guó)際大學(xué)研究印度音樂的，尤其是泰戈?duì)柕囊魳纷髌贰?/p>
福蓋說道：“泰戈?duì)栆杂《雀鞣N古典音樂和各種地方性的音樂為基礎(chǔ)，進(jìn)行融合，注入了自己的創(chuàng)造，而成為今日生氣蓬勃的泰戈?duì)栆魳贰Ｋ麑?duì)印度音樂的貢獻(xiàn)，較之于他祖輩的一個(gè)音樂家莫汗·泰戈?duì)栆蟮枚嗔恕！?/p>
莫汗·泰戈?duì)栐鴦?chuàng)辦“孟加拉音樂學(xué)校”和“孟加拉音樂院”，還著有不少論述印度音樂和樂器的書，莫汗·泰戈?duì)栐σ獙?duì)孟加拉音樂進(jìn)行革新，但沒有成功。泰戈?duì)柪^承了這個(gè)工作，而增以內(nèi)容豐富的歌詞，形成了完美的孟加拉音樂，流傳于全印度。
福蓋藏有泰戈?duì)栆魳返某话俣鄰?，備有詳?xì)目錄。他知道我剛從寇深千里的中國(guó)來此，所以經(jīng)常放一些愛國(guó)主義思想濃郁的歌曲給我聽。
他說：“你聽，這歌曲雖然不像馬賽曲那樣激昂，但它的歌詞由纏綿細(xì)膩逐漸達(dá)到高昂開闊，它的旋律由單純弛緩而遞升到繁復(fù)急遽，把人們的情緒追逐到沸點(diǎn)了。”
福蓋揀出了一些泰戈?duì)枑蹏?guó)歌曲的歌詞，我一一看了。確實(shí)找不出有像馬賽曲那樣的歌詞，什么“祖國(guó)的兒子呀，光榮的一天來到了！”什么“沖呀，向那暴君進(jìn)攻呀！”等等?？墒悄欠N扣人心弦的歌詞，難道還不足以激起志士們的熱血沸騰嗎？如：
如果你奮起而反抗，
上帝就給你以光榮；
如果你消沉而退卻，
他就蔑視你了。
又如：
我的祖國(guó)呀！
我對(duì)你貢獻(xiàn)了我的身體，
我為你犧牲了我的生命，
我為你而哭泣，
我的音樂也將唱著為你祈禱！
又如：
縱使我的臂腕無力，
也將為你高舉；
縱使我的刀已污銹，
也將斬?cái)嗄鞘`你的鐵鏈，
我親愛的母親！
又如：
顛沛艱苦的愛國(guó)者呀！
即使你只剩下一根肋骨，
也要用電的火把把它點(diǎn)亮，
跟著那光明前進(jìn)！
我當(dāng)初以為同學(xué)們所唱的各種歌曲，都是一些贊美自然之曲，頌揚(yáng)神明之辭，沒有想到大都是些愛國(guó)的歌曲。古魯特父說：“音樂可以補(bǔ)語(yǔ)言之不足?！薄耙魳芬鼻樘招?，是教育的基礎(chǔ)?！爆F(xiàn)在我懂了，古魯特父是用音樂培養(yǎng)國(guó)際大學(xué)學(xué)生，也就是培養(yǎng)全印度人民，為祖國(guó)的獨(dú)立自由而犧牲的精神。
由于福蓋——一個(gè)父親曾參加過巴黎公社壯舉的兒子，對(duì)我的鼓勵(lì)，我迅速?gòu)牧袈暀C(jī)上學(xué)會(huì)了兩三首“泰戈?duì)柛枨薄?/p>
同學(xué)們對(duì)我說，古魯特父的歌曲流行在全國(guó)各地，無論是印度教徒還是回教徒，是錫克教徒還是巴西教徒，是桂甲拉底的商人還是馬赫拉許特拉磨坊工人，是北方邊境白色的巴桑人還是南方海邊黑色的德拉維地安人，是坐在手紡車邊的甘地學(xué)生還是組織集體農(nóng)場(chǎng)的共產(chǎn)主義者，無人不在唱著他所創(chuàng)作的歌曲。被逮捕的愛國(guó)青年在法庭上唱著泰戈?duì)柕母?，痛斥異?guó)統(tǒng)治者的審判官；志士們高唱泰戈?duì)柕母瑁呦蛐虉?chǎng)慷慨就義。
浦那監(jiān)獄的一個(gè)獄吏，曾經(jīng)說道：“經(jīng)常在深夜里，突然從某一個(gè)獄室里發(fā)出歌聲，接著五個(gè)大樓，樓上樓下所有的獄室，都一起高唱起來，那是泰戈?duì)柕母?，如群獅怒吼，聲震全市，就是整個(gè)監(jiān)獄的犯人越獄，也不會(huì)比這更使人震驚了?！?/p>
泰戈?duì)柕母枨袼脑?shī)詞一樣，無論是抒情寫景，或者是祈求神明，都是要把人們的情緒點(diǎn)燃到熾烈程度，熱愛祖國(guó)，熱愛人民！所以國(guó)際大學(xué)的音樂教育，又豈止是陶情冶性而已？
我常見古魯特父在書室內(nèi)譜曲的時(shí)候，獨(dú)自反復(fù)吟詠，不斷推敲。傍晚時(shí)候，他常坐在烏托拉陽(yáng)階前一張?zhí)僖紊?，?duì)著坐在他腳跟的幾個(gè)師生低聲試唱他自己新作的歌曲。時(shí)而柔順婉轉(zhuǎn)，時(shí)而急遽高亢。一位年逾七旬的老翁，尚有如此壯健的歌喉，使我們沒有一個(gè)不贊嘆的。
波桑尼克女士說：“古魯特父是一個(gè)詩(shī)人兼音樂家，所以他的歌曲雖然沒有違反印度幾千年的音樂習(xí)慣，卻有一種特殊的魅力；不能說他勝過其他音樂家，但別的音樂家不一定同時(shí)是詩(shī)人，所以都要讓他一籌了。古魯特父年輕時(shí)是一個(gè)卓越的演員和歌唱家，經(jīng)常上臺(tái)演唱。不過現(xiàn)在究竟是高齡了。歌唱時(shí)往往顯出與昔年不大相同了?！?/p>
我每次踏進(jìn)烏大陽(yáng)大廈，雖然受到歡迎，但內(nèi)心總是感到惶愧的，因?yàn)檫@里是一個(gè)音樂、舞蹈、繪畫的藝術(shù)之宮，而我對(duì)這些都是一竅不通的。我常這樣想，如果我是一個(gè)志在研究印度藝術(shù)的人，乘古魯特父和納達(dá)拉爾·波斯等尚健在的時(shí)候，到印度來學(xué)習(xí)印度的音樂、舞蹈和繪畫，那一定會(huì)更有所得了。我相信，古代賴以維系中印人民關(guān)系的是宗教的交往。以后兩國(guó)人民的友誼，恐怕要依賴藝術(shù)的交流來增強(qiáng)了。
我把這個(gè)想法，寫信給老師豐子愷先生。豐先生在回信中說：“印度人民從古以來，在文學(xué)、音樂、舞蹈、繪畫、雕刻、建筑等上的成就是異常豐盛的，要研究印度是研究不完的，你鉆研印度歷史文學(xué)志趣很高，但一個(gè)人精力有限，不能見獵心喜，兼顧各方，獲其常識(shí)即可。”
豐先生的話壯了我的膽。我初到國(guó)際大學(xué)，對(duì)任何人必先作自我介紹，說明自己是一個(gè)學(xué)生，所以沒有人會(huì)苛求于我。在師友面前我從不裝不懂為懂，但我對(duì)烏托拉陽(yáng)畫廳內(nèi)掛著的那幅古魯特父繪的畫，卻感到很大的興趣，常常凝神端視不肯走開。上面畫的是一個(gè)人對(duì)落日長(zhǎng)跪不起，他身旁立著一頭皮包骨頭的高大駱駝。我覺得這頗有中國(guó)古詞曲中“古道西風(fēng)瘦馬”的意味。
納達(dá)拉爾·波斯微笑著拍拍我的肩膀說：“你懂得這畫嗎？如果你喜歡它，出一萬(wàn)五千盧比，這畫就是你的了?！?/p>
我說道：“抱歉，我買不起。怎么，古魯特父的畫這樣貴嗎？”
波斯先生就把這畫的來歷告訴我，他說：“這畫是古魯特父描摹他一個(gè)侄子、大畫家阿伯尼德拉納特的一幅名作而成的。阿伯尼德拉納特是印度古畫的革新者，也就是孟加拉國(guó)粹畫派的創(chuàng)始者，是一個(gè)舉世聞名的畫家。他有幾幅極有名的畫，如‘放逐的耶克撒’（Exiled raksha），‘母國(guó)印度’（Mata Bharat）和‘旅途的終點(diǎn)’（The end of the journey），就是這幅‘旅途的終點(diǎn)’，法國(guó)巴黎博物館曾出價(jià)一萬(wàn)五千盧比，但他不肯出售。在加爾各答的一次展覽會(huì)上，這畫幾乎被竊。后來就珍藏起來。古魯特父照原畫描摹了一幅，以滿足求見這幅名畫的人，這畫就是！”
“那么”，我笑著說道：“阿伯尼德拉納特加上羅賓德拉納特，這幅畫就要賣雙倍的價(jià)錢了?！?/p>
老人聽了哈哈大笑起來。
我要求納達(dá)拉爾·波斯先生給我看幾幅古魯特父的作品。他說：“凡是1930年在巴黎、哥本哈根和莫斯科展覽過的一千幾百幅畫，都已裝箱珍藏起來。歐洲人對(duì)古魯特父的畫評(píng)論很多。他們說他畫既不像任何歐洲畫派，又沒印度莫牙兒畫派的痕跡，甚至也不像是印歐混合的國(guó)粹派。乃是他自己特殊的一種創(chuàng)造?！?/p>
波斯先生從畫桌抽斗內(nèi)拿出幾張小幅的古魯特父畫。有遠(yuǎn)山近水、天抹微云的風(fēng)景寫生；有神情畢肖、衣衫樸素的人物描寫。我看了，的確沒有印度古畫那種纖細(xì)的描繪，也沒有印度現(xiàn)代派那種飄逸的線條。有兩張是把一個(gè)婦女的臉面隱藏在披頭散發(fā)之間，或是倚門，或是祈禱，顏色濃重得使人吃驚。我想，古魯特父的詩(shī)像旭日方升的早晨，古魯特父的畫卻如晚霞將滅的黃昏，看了使人內(nèi)心沉重。
我對(duì)波斯先生說：“我們中國(guó)人，也喜歡描繪女人的臉面，張張?jiān)路菖粕隙籍嫷氖敲琅鹏斕馗傅漠嬕捕嗬L婦女的臉面，何以毫不嫵媚？”
波斯先生說：“古魯特父把婦女的愁慘或悵惘以及其他種種不愉快的表情，都放在他的畫面上了。但是，”波斯先生繼續(xù)說，“古魯特父也有笑語(yǔ)溫存的人物描寫。他在畫中喜歡用濃重的色彩。他用的畫筆中有中國(guó)的毛筆?！辈ㄋ瓜壬终f，“古魯特父十分喜歡中國(guó)古畫。他在北京時(shí)，曾收購(gòu)兩幅名畫，有人指出是贗品。古魯特父說，贗品也是好的，因?yàn)橼I品也是一個(gè)不凡的中國(guó)藝術(shù)家畫的呀！”
波斯先生還說：“古魯特父不大喜歡西洋的油畫，認(rèn)為油畫太多矯揉造作的作品了?！?/p>
古魯特父常在他的書室中作畫，我可以走近去看，看他伸紙?jiān)谧郎?，任意涂抹，頃刻即成。都是小片。有一張畫使我發(fā)笑，一頭猛虎撲一雙飛蝶，頭碰在一塊嶙峋的巖石上，我看得懂這張畫，所以我喜歡它。
那時(shí)，從國(guó)內(nèi)寄來的《東方雜志》《小說月報(bào)》和《小說世界》，按月收到。《東方雜志》?？幸恍┕女?，我剪下后，送給波斯先生和古魯特父，他們非常高興。《小說月報(bào)》和《小說世界》上，常有豐子愷先生的漫畫，有一次我剪下幾張送給古魯特父，他仔細(xì)看后，說道：“你們中國(guó)的書法也是一種藝術(shù)，這位畫家，把書法的藝術(shù)應(yīng)用在繪畫上了?！?/p>
我說：“豐先生的畫，都有一句詩(shī)詞，作為題旨，如‘紅了櫻桃，綠了芭蕉’，‘月上柳梢頭，人約黃昏后’等等?！?/p>
古魯特父說：“這是詩(shī)與畫的具體結(jié)合，也是一種創(chuàng)造。”
古魯特父說：“藝術(shù)的描寫不必詳細(xì)，只要得到事物的精神即可。你的老師這幾幅畫，就是用寥寥的幾筆寫出人物的個(gè)性。臉上沒有眼睛，我們可以看出他在看什么；沒有耳朵，可以看出他在聽什么，高度藝術(shù)所表現(xiàn)的境地，就是這樣！”
我有一次把古魯特父所作的兩張畫寄給豐子愷先生，一張是一個(gè)披頭散發(fā)的婦女的臉龐，合著雙手，祈禱著；一張是一個(gè)女子站在窗前抬起頭，向多云的天空凝視著。
豐先生在回信中說道：“寄來泰戈?duì)柕漠?，第一幅的題意是‘憂郁’，第二幅是‘悵惘’。印度婦女在封建制度、宗教戒規(guī)和外來壓迫下，過著悲慘的生活已經(jīng)千百年了，泰戈?duì)柺堑谝粋€(gè)人把印度婦女抑郁的形象用繪畫表現(xiàn)出來了?！?/p>
豐先生的話是對(duì)的。古魯特父說過，印度婦女不解放就沒有印度的解放。他甚至說，各國(guó)的婦女不解放就沒有各國(guó)人民的解放，男子們把世界弄糟了，讓覺醒的婦女來拯救世界吧。我想古魯特父最好畫一些秋瑾持刀那種英姿颯爽婦女的形象。
我誠(chéng)意地想把中國(guó)的藝術(shù)家豐子愷先生和印度的藝術(shù)家泰戈?duì)柭?lián)系起來。因?yàn)閮衫系睦L畫、音樂和文學(xué)在國(guó)內(nèi)都是著名的，而教育思想更有許多的共同之點(diǎn)。我覺得這種聯(lián)系，由一個(gè)他們倆共同寵愛的學(xué)生來牽線是最適宜的了?？墒?，他們兩人除了互相欣賞、互相贊佩之外，再?zèng)]有進(jìn)一步的交往。這是由于我的才學(xué)不足以負(fù)起這樣的重任，是對(duì)不起兩位老師的。
原載于《我的老師泰戈?duì)枴?，貴州人民出版社，1986年版
魏風(fēng)江，印度國(guó)際大學(xué)教授
上一篇：簡(jiǎn)論《吉檀迦利》中的神秘主義
下一篇：行走在泰戈?duì)柕囊魳诽炜?/a>