——印度現代繪畫的先驅

——印度現代繪畫的先驅

王鏞

1991年8月，在紀念印度詩人羅賓德拉納特·泰戈爾（1861~1941）逝世50周年之際，中國文化部在北京、上海主辦了《泰戈爾生平和繪畫展覽》，展出了詩人的25幅繪畫原作，引起了中國觀眾的濃厚興趣：殊不知這位曾經榮獲諾貝爾文學獎的詩人，原來還是一位現代主義的畫家。

詩人泰戈爾自幼愛好繪畫，但從未受過正規的繪畫訓練。1924年前后，詩人在寫作過程中用鋼筆墨水涂改手稿時，偶然畫出了一些類似鷹隼剪影或怪獸形狀的裝飾圖案。這種妙手偶得的即興創作，給詩人帶來了意外的樂趣，從此他便像孩子般入迷地作畫。畫鋼筆畫、鉛筆畫、色粉筆畫、水彩畫，畫人物、動物、靜物、風景。他主要用墨水、水彩，有時也壓榨花汁作顏料，用碎布甚至用手指涂抹。直到他1941年逝世，共畫了兩千多幅素描和繪畫。

1930年，泰戈爾訪問歐洲期間，在巴黎皮加勒畫廊舉行了他的第一次個人畫展，法國評論家稱贊他的畫達到了法國藝術家力圖達到而沒有成礦的境界。同年，泰戈爾的畫展相繼在倫敦、伯明翰、漢堡、柏林、德累斯頓、慕尼黑、莫斯科、芝加哥等地舉行，轟動了世界藝壇。漢堡評論家說：“我們被主題及其表現的新穎和獨創所征服了”，德累斯頓評論家說：“世界幾乎不知道這位偉大的印度詩人也是線條和色彩的大師。他的作品本身可以讓世界信服”，莫斯科評論家說：“您是第一流的藝術家。您的繪畫代表著藝術史上的一件大事?！?/p>

1931年，泰戈爾在印度加爾各答和孟買舉辦了個人畫展。不過，與國際上的一片贊揚不同，當時印度國內對他的繪畫存在兩種相反的評價。一種否定的評價來自學院派和傳統派，他們認為這些未經訓練、單憑感覺的涂抹是老詩人晚年所做的“可愛的宣事”“時髦的消遣”；另一種肯定的評價來自現代主義者，他們認為詩人以感覺的豐富彌補了訓練的缺乏，而過分強調訓練會妨礙藝術表現的純度。印度后印象派女畫家阿姆里塔·謝吉爾贊嘆：“我喜歡他的畫甚至超過喜歡他的詩?！边@兩種對立的觀點引發了先天固有的感覺與后天正規的訓練在藝術表現中的作用的有趣爭論。訓練抑制感覺，技巧妨礙表現，藝術隱蔽藝術，似乎是一種悖論。

1930年5月泰戈爾在他的一次畫展前言中宣稱：“我的畫是我的線條的韻律。如果它們偶然承蒙賞識，那必定首先是因為形式的某種韻律的意味，這是基本的，而不是因為任何對一種觀念的解釋或對一件事實的再現。我在我青年時代唯一的訓練是韻律的訓練，思維的韻律，聲音的韻律。”1980年7月2日他在《我的畫》一文中寫道：“對所有的藝術來說有一條共同的原理，那就是韻律，把死板的材料變成生動的創造的韻律。我對韻律的本能和我應用韻律的訓練，使我明白了藝術中的線條和色彩并不是信息的載體，它們在繪畫中尋求韻律的體現，它們的終極目的并不是要圖解或復制某種外部的現實或內心的幻象，而是要逐漸形成一個和諧的整體，找到韻律通過我們的視覺進入想象的途徑。”韻律是泰戈爾美學思想的核心范疇。正如中國著名學者季羨林所說：“在泰戈爾的思想中，‘韻律’占極高的地位，這是他的最高理想，最根本的原理，是打開宇宙奧秘的金鑰匙?！碧└隊査^的韻律，意指源自印度傳統奧義書、吠檀多哲學的個體靈魂“我”與宇宙精神“梵”和諧一致的神秘節奏，或者用詩人習慣的術語，是指“有限的人格”（人格化的個體靈魂）與“無限的人格”（人格化的宇宙精神）同一的宇宙生命的律動。詩人用線條畫出韻律，正是通過繪畫來親證人格化的宇宙生命的和諧。詩人繪畫的線條得力于他流暢的硬筆書法。有的線條柔軟彎曲，成圈纏結，回環錯綜，自由隨意；有的線條堅硬剛直，有棱有角，粗豪狂野，雄放恣肆。這些變奏的線條本身便構成了在變化中求同一、在流轉中求和諧的韻律。詩人繪畫的色彩濃烈、沉著，對比鮮明，重疊的大色塊，黏滯的薄涂層，富于裝飾性和表現力。與節奏感極強的線條配合，往往使畫面呈現版畫效果。

詩人泰戈爾的繪畫通常被稱做“無意識的自動繪畫”。早在1917年1月加爾各答的《現代評論》上發表的短評《自動的繪畫》便曾經介紹西方藝術界“運用弗洛伊德、榮格及其學派的精神分析理論作為解放現代藝術家被束縛被壓抑的想象力的一種輔助。纏繞交錯的線條的一種‘自動的’亂涂，可以表現在潛意識中或多少浮現在意識中的觀念的萌芽?！碧└隊枌Ωヂ逡恋碌臒o意識理論并不陌生（筆者在印度國際大學泰戈爾紀念館參觀時曾見過泰戈爾會晤弗洛伊德的合影），他本人也曾說：“人格是超越我的自我的”“藝術屬于直覺、無意識、過剩的領域，”印度藝術史家阿吉特·穆克吉指出：“羅賓德拉納特當作家50年之后開始作畫，他拋棄了許多障礙，探索全新的領域；生物學和心理學的界限消失了：他的人類和獸類、植物和動物，往往呈現古怪而可怕的相貌。他似乎突破了禁忌的世界，釋放出無意識的原始力量?！庇囆g史家威廉·阿徹在他的《印度與現代藝術》一書中專辟一章《藝術與無意識》評介詩人泰戈爾的繪畫，認為他的繪畫以弗洛伊德關于無意識的現代理論為先決條件，同時又繼承了印度傳統精神文化的象征主義的神秘內涵。弗洛伊德主張象征主義是無意識想象的組成部分，無意識是否顯示在夢、謎語或詩中主要取決于性本能問題。這一點恰恰與印度傳統的濕婆林伽（男根，宇宙的男性本原）和沙克蒂（性力，宇宙的女性本原）崇拜，亦即生殖崇拜——宇宙生命崇拜，在一定程度上互相契合。據阿徹分析，詩人的繪畫在明顯的題材與潛在的內涵之間存在著深層的對應關系。潛在的內涵幾乎都與性或生殖有關，往往采取令人聯想起男根或女陰的外形，明顯的題材可分為三組：一組是粗野的男人或兇猛的怪獸，一組是悲哀的紀念碑式的女性，一組是蛇、鳥、鹿、巖穴、塔、樹、瀑布等等。所有這些象征性形象，類似保羅·克利式的無意識原型的象征符號，實質上都屬于生殖崇拜——宇宙生命崇拜的象征符號，主要淵源于印度傳統的宗教神秘主義藝術形式，而非西方精神的畸變。

詩人泰戈爾正處于印度傳統文化向現代文化蛻變或轉型時期。當時，以他的侄子阿巴寧德拉納特·泰戈爾為首的孟加拉派畫家，倡導復興印度文化傳統，但他們往往停留在印度傳統文化的表層，熱衷于模仿印度古代壁畫和細密畫的形式。而詩人則從綜合東西方文化的現代意識出發，潛入了印度傳統文化的深層，他比孟加拉派更深刻地把握了印度傳統文化的奧義和精髓。針對學院派的因循守舊和孟加拉派的復古時尚，他鼓勵青年藝術家“進行大膽的實驗，敢于面對一切危險踏上開闊的道路，通過在人類的偉大世界中的經驗，向謹小慎微的批評家宣揚的嚴厲的禁令挑戰?！彼睦L畫正是一種大膽的實驗，是印度傳統文化的現代蛻變的產物，也是詩人獨特的人格的藝術表現。詩人意識到自己作為勇敢的前衛的作用， 1937年他在寫給英國畫家威廉·羅森斯坦的信中說：“我以一個入侵者的恣意妄為，已經在自滿而停滯的印度藝術界造成了大破壞。”后來，孟加拉派的代表畫家南達拉爾·鮑斯在《羅賓德拉納特·泰戈爾的繪畫》中肯定了詩人繪畫的藝術啟蒙價值：“如果說羅賓德拉納特似乎是粗暴的，有破壞性的，那恰恰是因為他正在為我們重新辟園地，我們未來的花朵肯定更可以確保其活力?！倍?，詩人泰戈爾被公認為印度現代繪畫的先驅之一，開啟了印度表現主義和超現實主義繪畫流派的先河，他的繪畫已被列為印度國家藝術珍品。

王鏞，中國藝術研究院美術研究所研究員