她居住在山坡

她居住在玉米田邊的山坡，靠近一股清泉，那清泉歡快地流著，匯成小溪，流經(jīng)古樹神圣的蔭影。女人們來這里給罐裝滿水，旅人坐在這里聊天休憩。和著潺潺的溪流水調(diào)，她每天都在勞作和做夢。

一天夜晚，一個陌生人從潛云之巔下來；頭發(fā)亂成一團，如昏睡的蛇一般。我們驚奇地問：“你是誰？”他不答，只坐在喧鬧的溪邊，默默地注視著她居住的小屋。我們心里惶恐，天晚了，就回家去了。

第二天早晨，女人們到雪松樹下的泉流邊取水，發(fā)現(xiàn)她小屋的門開著，但已不見她的聲音，那張微笑的臉龐哪里去了呢？

空罐立在地上，屋角她的燈盞，也油盡燈枯。無人清楚黎明之前她跑到何處去了——那個陌生人也不見了。

五月里，陽光變得強烈，山上的積雪融化殆盡，我們坐在泉流邊哭泣。我們心里在想：“她去往的那片土地有泉水嗎？在這干熱焦渴的日子里，她到哪里去把水壺灌滿呢？”我們沮喪地相互問道：“我們住的這山坡之外還有人住的地方么？”

夏天的夜晚，微風從南方吹來；我坐在被她廢棄的屋里，那盞燈仍舊沒有點上。忽然間在我眼前，那山坡像簾幕拉開一般消失了。“啊，那是她來了。你好嗎，我的孩子？你快樂嗎？在這無遮無蓋的天空下，你有個遮陰的地方么？可惜啊，我們的泉水不在這，好讓你解渴。”

“這里的天還是同一個天，”她說，“只是沒有群山的阻隔，——溪流也還是那股匯成小河的溪流，——土地也還是那片延伸至平原的土地。”“看來你什么都有了，”我嘆息說，“只是缺了我們。”她語中帶愁地笑道：“你們在我心里。”我夢醒后，聽見泉聲潺潺，雪松樹葉在夜里瑟瑟作響。