多鼠齋雜談

一、戒酒

并沒(méi)有好大的量，我可是喜歡喝兩杯兒。因吃酒，我交下許多朋友——這是酒的最可愛(ài)處。大概在有些酒意之際，說(shuō)話作事都要比平時(shí)豪爽真誠(chéng)一些，于是就容易心心相印，成為莫逆。人或者只在“喝了”之后，才會(huì)把專為敷衍人用的一套生活八股拋開(kāi)，而敢露一點(diǎn)鋒芒或“謬論”——這就減少了我臉上的俗氣，看著紅撲撲的，人有點(diǎn)樣子！

自從在社會(huì)上作事至今的廿五六年中，雖不記得一共醉過(guò)多少次，不過(guò)，隨便的一想，便頗可想起“不少”次丟臉的事來(lái)。所謂丟臉者，或者正是給臉上增光的事，所以我并不后悔。酒的壞處并不在撒酒瘋，得罪了正人君子——在酒后還無(wú)此膽量，未免就太可憐了！酒的真正的壞處是它傷害腦子。

“李白斗酒詩(shī)百篇”是一位詩(shī)人贈(zèng)另一位詩(shī)人的夸大的諛贊。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，酒使腦子麻木，遲鈍，并不能增加思想產(chǎn)物的產(chǎn)量。即使有人非喝醉不能作詩(shī)，那也是例外，而非正常。在我患貧血病的時(shí)候，每喝一次酒，病便加重一些；未喝的時(shí)候若患頭“昏”，喝過(guò)之后便改為“暈”了，那妨礙我寫(xiě)作！

對(duì)腸胃病更是死敵。去年，因醫(yī)治腸胃病，醫(yī)生嚴(yán)囑我戒酒。從去歲十月到如今，我滴酒未入口。

不喝酒，我覺(jué)得自己像啞巴了：不會(huì)嚷叫，不會(huì)狂笑，不會(huì)說(shuō)話！啊，甚至于不會(huì)活著了！可是，不喝也有好處，腸胃舒服，腦袋昏而不暈，我便能天天寫(xiě)一二千字！雖然不能一口氣吐出百篇詩(shī)來(lái)，可是細(xì)水長(zhǎng)流的寫(xiě)小說(shuō)倒也保險(xiǎn)；還是暫且不破戒吧！

二、戒煙

戒酒是奉了醫(yī)生之命，戒煙是奉了法弊的命令。什么？劣如“長(zhǎng)刀”也賣百元一包？老子只好咬咬牙，不吸了！

從廿二歲起吸煙，至今已有一世紀(jì)的四分之一。這廿五年養(yǎng)成的習(xí)慣，一旦戒除可真不容易。

吸煙有害并不是戒煙的理由。而且，有一切理由，不戒煙是不成。戒煙憑一點(diǎn)“火兒”。那天，我只剩了一支“華麗”。一打聽(tīng)，它又長(zhǎng)了十塊！三天了，它每天長(zhǎng)十塊！我把這一支吸完，把煙灰碟擦干凈，把洋火放在抽屜里。我“火兒”啦，戒煙！

沒(méi)有煙，我寫(xiě)不出文章來(lái)。廿多年的習(xí)慣如此。這幾天，我硬撐！我的舌頭是木的，嘴里冒著各種滋味的水，嗓門(mén)子發(fā)癢，太陽(yáng)穴微微的抽著疼！——頂要命的是腦子里空了一塊！不過(guò)，我比煙要更厲害些：盡管你小子給我以各樣的毒刑，老子要挺一挺給你看看！

毒刑夾攻之后，它派來(lái)會(huì)花言巧語(yǔ)的小鬼來(lái)勸導(dǎo)：“算了吧，也總算是個(gè)老作家了，何必自苦太甚！況且天氣是這么熱；要戒，等到秋涼，總比較的要好受一點(diǎn)呀！”

“去吧！魔鬼！咱老子的一百元就是不再買(mǎi)又霉、又臭、又硬、又傷天害理的紙煙！”

今天已是第六天了，我還撐著呢！長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)法子繼續(xù)寫(xiě)下去；誰(shuí)管它！除非有人來(lái)說(shuō)：“我每天送你一包‘駱駝’，或廿支‘華福’，一直到抗戰(zhàn)勝利為止！”我想我大概不會(huì)向“人頭狗”和“長(zhǎng)刀”什么的投降的！

三、戒茶

我既已戒了煙酒而半死不活，因思莫若多加幾種，爽性快快的死了倒也干脆。

談再戒什么呢？

戒葷嗎？根本用不著戒，與魚(yú)不見(jiàn)面者已整整二年，而豬羊肉近來(lái)也頗疏遠(yuǎn)。還敢說(shuō)戒？平價(jià)之米，偶而有點(diǎn)油肉相佐，使我絕對(duì)相信肉食者“不鄙”！若只此而戒除之，則腹中全是平價(jià)米，而人也決變?yōu)槠絻r(jià)人，可謂“鄙”矣！不能戒葷！

必不得已，只好戒茶。

我是地道中國(guó)人，咖啡、蔻蔻、汽水、啤酒，皆非所喜，而獨(dú)喜茶。有一杯好茶，我便能萬(wàn)物靜觀皆自得。煙酒雖然也是我的好友，但它們都是男性的——粗莽，熱烈，有思想，可也有火氣——未若茶之溫柔，雅潔，輕輕的刺戟，淡淡的相依；茶是女性的。

我不知道戒了茶還怎樣活著，和干嗎活著。但是，不管我愿意不愿意，近來(lái)茶價(jià)的增高已教我常常起一身小雞皮疙瘩！

茶本來(lái)應(yīng)該是香的，可是現(xiàn)在卅元一兩的香片不但不香，而且有一股子咸味！為什么不把咸蛋的皮泡泡來(lái)喝，而單去買(mǎi)咸茶呢？六十元一兩的可以不出咸味，可也不怎么出香味，六十元一兩啊！誰(shuí)知道明天不就又長(zhǎng)一倍呢！

恐怕呀，茶也得戒！我想，在戒了茶以后，我大概就有資格到西方極樂(lè)世界去了——要去就抓早兒，別把罪受夠了再去！想想看，茶也須戒！

四、貓的早餐

多鼠齋的老鼠并不見(jiàn)得比別家的更多，不過(guò)也不比別處的少就是了。前些天，柳條包內(nèi)，棉袍之上，毛衣之下，又生了一窩。

沒(méi)法不養(yǎng)只貓子了，雖然明知道一買(mǎi)又要一筆錢(qián)，“養(yǎng)”也至少須費(fèi)些平價(jià)米。

花了二百六十元買(mǎi)了只很小很丑的小貓來(lái)。我很不放心。單從身長(zhǎng)與體重說(shuō)，廚房中的老一輩的老鼠會(huì)一日咬兩只這樣的小貓的。我們用麻繩把咪咪拴好，不光是怕它跑了，而是怕它不留神碰上老鼠。

我們很怕咪咪會(huì)活不成的，它是那么瘦小，而且終日那么團(tuán)著身哆哩哆嗦的。

人是最沒(méi)辦法的動(dòng)物，而他偏偏愛(ài)看不起別的動(dòng)物，替它們擔(dān)憂。

吃了幾天平價(jià)米和煮包谷，咪咪不但沒(méi)有死，而且歡蹦亂跳的了。它是個(gè)鄉(xiāng)下貓，在來(lái)到我們這里以前，它連米粒與包谷粒大概也沒(méi)吃過(guò)。

我們總覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起咪咪——沒(méi)有魚(yú)或肉給它吃，沒(méi)有牛奶給它喝。貓是食肉動(dòng)物，不應(yīng)當(dāng)吃素！

可是，這兩天，咪咪比我們都要闊綽了；人才真是可憐蟲(chóng)呢！昨天，我起來(lái)相當(dāng)?shù)脑纾婚_(kāi)門(mén)咪咪驕傲的向我叫了一聲，右爪按著個(gè)已半死的小老鼠。咪咪的旁邊，還放著一大一小的兩個(gè)死蛙——也是咪咪咬死的，而不屑于去吃，大概死蛙的味道不如老鼠的那么香美。

我怔住了，我須戒酒，戒煙，戒茶，甚至要戒葷，而咪咪——會(huì)有兩只蛙，一只老鼠作早餐！說(shuō)不定，它還許已先吃過(guò)兩三個(gè)蚱蜢了呢！

五、最難寫(xiě)的文章

或問(wèn)：什么文章最難寫(xiě)？

答：自己不愿意寫(xiě)的文章最難寫(xiě)。比如說(shuō)：鄰居二大爺年七十，無(wú)疾而終。二大爺一輩子吃飯穿衣，喝兩杯酒，與常人無(wú)異。他沒(méi)立過(guò)功，沒(méi)立過(guò)言。他少年時(shí)是個(gè)連模樣也并不驚人的少年，到老年也還是個(gè)平平常常的老人，至多，我只能說(shuō)他是個(gè)安分守己的好公民。可是，文人的災(zāi)難來(lái)了！二大爺?shù)膬鹤印髮W(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在官居某機(jī)關(guān)科員——送過(guò)來(lái)訃文，并且誠(chéng)懇的請(qǐng)賜挽詞。我本來(lái)有兩句可以贈(zèng)給一切二大爺?shù)耐煸~：“你死了不能再見(jiàn)，想起來(lái)好不傷心！”可是我不敢用它來(lái)搪塞二大爺?shù)目茊T少爺，怕他說(shuō)我有意侮辱他的老人。我必須另想幾句——近鄰，天天要見(jiàn)面，假若我決定不寫(xiě)，科員少爺會(huì)惱我一輩子的。可是，老天爺，我寫(xiě)什么呢？

在這很為難之際，我真佩服了從前那些專憑作挽詩(shī)壽序掙吃飯的老文人了！你看，還以二大爺這件事為例吧，差不多除了扯謊，我簡(jiǎn)直沒(méi)法寫(xiě)出一個(gè)字。我得說(shuō)二大爺天生的聰明絕頂，可是還“別”說(shuō)他雖聰明絕頂，而并沒(méi)著過(guò)書(shū)，沒(méi)發(fā)明過(guò)什么東西，和他在算錢(qián)的時(shí)候總是脫了襪子的。是的，我得把別人的長(zhǎng)處硬派給二大爺，而把二大爺?shù)亩烫幰蛔植活}。這不是作詩(shī)或?qū)懮⑽模翘嫠廊藖?lái)騙活人！我寫(xiě)不好這種文章，因?yàn)槲也幌矚g扯謊。

在挽詩(shī)與壽序等而外，就得算“九一八”, “雙十”與“元旦”什么的最難寫(xiě)了。年年有個(gè)元旦，年年要寫(xiě)元旦，有什么好寫(xiě)呢？每逢接到報(bào)館為元旦增刊征文的通知，我就想這樣回復(fù)：“死去吧！省得年年教我吃苦！”可是又一想，它死了豈不又須作挽聯(lián)啊？于是只好按住心頭之火，給它拼湊幾句——這不是我作文章，而是文章作我！說(shuō)到這里，相應(yīng)提出：“救救文人！”的口號(hào)，并且希望科員少爺與報(bào)館編輯先生網(wǎng)開(kāi)一面，叫小子多活兩天！

六、最可怕的人

我最怕兩種人：第一種是這樣的——凡是他所不會(huì)的，別人若會(huì)，便是罪過(guò)。比如說(shuō)：他自己寫(xiě)不出幽默的文字來(lái)，所以他把幽默文學(xué)叫作文藝的膿汁，而一切有幽默感的文人都該加以破壞抗戰(zhàn)的罪過(guò)。他不下一番工夫去考查考查他所攻擊的東西到底是什么，而只因?yàn)樗约翰粫?huì)，便以為那東西該死。這是最要不得的態(tài)度，我怕有這種態(tài)度的人，因?yàn)樗粫?huì)破壞，對(duì)人對(duì)己都全無(wú)好處。假若他作公務(wù)員，他便只有忌妒，甚至因忌妒別人而自己去作漢奸；假若他是文人，他便也只會(huì)忌妒，而一天到晚浪費(fèi)筆墨，攻擊別人，且自鳴得意，說(shuō)自己頗會(huì)批評(píng)——其實(shí)是扯淡！這種人亂罵別人，而自己永不求進(jìn)步；他污穢了批評(píng)，且使自己的心里堆滿了塵垢。

第二種是無(wú)聊的人。他的心比一個(gè)小酒盅還淺，而面皮比墻還厚。他無(wú)所知，而自信無(wú)所不知。他沒(méi)有不會(huì)干的事，而一切都莫名其妙。他的談話只是運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)唇齒舌喉，說(shuō)不說(shuō)與聽(tīng)不聽(tīng)都沒(méi)有多大關(guān)系。他還在你正在工作的時(shí)候來(lái)“拜訪”。看你正忙著，他趕快就說(shuō)，不耽誤你的工夫。可是，說(shuō)罷便安然坐下了——兩個(gè)鐘頭以后，他還在那兒坐著呢！他必須談天氣，談空襲，談物價(jià)，而且隨時(shí)給你教訓(xùn)：“有警報(bào)還是躲一躲好！”或是“到八月節(jié)物價(jià)還要漲！”他的這些話無(wú)可反駁，所以他會(huì)百說(shuō)不厭，視為真理。我真怕這種人，他耽誤了我的時(shí)間，而自殺了他的生命！

七、衣

對(duì)于英國(guó)人，我真佩服他們的穿衣服的本領(lǐng)。一個(gè)有錢(qián)的或善交際的英國(guó)人，每天也許要換三四次衣服。開(kāi)會(huì)，看賽馬，打球，跳舞……都須換衣服。據(jù)說(shuō)：有人曾因穿衣脫衣的麻煩而自殺。我想這個(gè)自殺者并不是英國(guó)人。英國(guó)人的忍耐性使他們不會(huì)厭煩“穿”和“脫”，更不會(huì)使他們因此而自殺。

我并不反對(duì)穿衣要整潔，甚至不反對(duì)衣服要漂亮美觀。可是，假若教我一天換幾次衣服，我是也會(huì)自殺的。想想看，系鈕扣解鈕扣，是多么無(wú)聊的事！而鈕扣又是那么多，那么不靈敏，那么不起好感，假若一天之中解了又系，系了再解，至數(shù)次之多，誰(shuí)能不感到厭世呢！

在抗戰(zhàn)數(shù)年中，生活是越來(lái)越苦了。既要抗戰(zhàn)，就必須受苦，我決不怨天尤人。再進(jìn)一步，若能從苦中求樂(lè)，則不但可以不出怨言，而且可以得到一些興趣，豈不更好呢！在衣食住行人生四大麻煩中，食最不易由苦中求樂(lè)，菜根香一定香不過(guò)紅燒蹄膀！菜根使我貧血；“獅子頭”卻使我壯如雄獅！

住和行雖然不像食那樣一點(diǎn)不能將就，可是也不會(huì)怎樣苦中生樂(lè)。三伏天住在火爐子似的屋內(nèi)，或金雞獨(dú)立的在汽車?yán)飻D著，我都想掉淚，一點(diǎn)也找不出樂(lè)趣。

只有穿的方面，一個(gè)人確乎能由苦中找到快活。“七七”抗戰(zhàn)后，由家中逃出，我只帶著一件舊夾袍和一件破皮袍，身上穿著一件舊棉袍。這三袍不夠四季用的，也不夠幾年用的。所以，到了重慶，我就添置衣裳。主要的是灰布制服。這是一種“自來(lái)舊”的布作成的，一下水就一蹶不振，永遠(yuǎn)難看。吳組緗先生名之為斯文掃地的衣服。可是，這種衣服給我許多方便——簡(jiǎn)直可以稱之為享受！我可以穿著褲子睡覺(jué)，而不必?fù)?dān)心褲縫直與不直；它反正永遠(yuǎn)不會(huì)直立。我可以不必先看看座位，再去坐下；我的寶褲不怕泥土污穢，它原是自來(lái)舊。雨天走路，我不怕汽車。晴天有空襲，我的衣服的老鼠皮色便是偽裝。這種衣服給我舒適，因而有親切之感。它和我好像多年的老夫妻，彼此有完全的了解，沒(méi)有一點(diǎn)隔膜。

我希望抗戰(zhàn)勝利之后，還老穿著這種困難衣，倒不是為省錢(qián)，而是為舒服。

八、行

朋友們屢屢函約進(jìn)城，始終不敢動(dòng)。“行”在今日，不是什么好玩的事。看吧，從北碚到重慶第一就得出“挨擠費(fèi)”一千四百四十元。所謂挨擠費(fèi)者就是你須到車站去“等”，等多少時(shí)間？沒(méi)人能告訴你。幸而把車等來(lái)，你還得去擠著買(mǎi)票，假若你擠不上去，那是你自己的無(wú)能，只好再等。幸而票也擠到手，你就該到車上去挨擠。這一擠可厲害！你第一要證明了你的確是脊椎動(dòng)物，無(wú)論如何你都能直挺挺的立著。第二，你須證明在進(jìn)化論中，你確是猴子變的，所以現(xiàn)在你才嘴手腳并用，全身緊張而靈活，以免被擠成像四喜丸子似的一堆肉。第三，你須有“保護(hù)皮”，足以使你全身不怕傘柄，胳臂肘，腳尖，車窗，等等的戳、碰、刺、鉤；否則你會(huì)遍體鱗傷。第四，你須有不中暑發(fā)痧的把握，要有不怕把鼻子伸在有狐臭的腋下而不能動(dòng)的本事……你須備有的條件太多了，都是因?yàn)槟阆矚g交那一千四百多元的挨擠費(fèi)！

我頭昏，一擠就有變成爬蟲(chóng)的可能，所以，我不敢動(dòng)。

再說(shuō)，在重慶住一星期，至少花五六千元；同時(shí)，還得耽誤一星期的寫(xiě)作；兩面一算，使我膽寒！

以前，我一個(gè)人在流亡，一人吃飽便天下太平，所以東跑西跑，一點(diǎn)也不怕賠錢(qián)。現(xiàn)在，家小在身邊，一張嘴便是五六個(gè)嘴一齊來(lái)，于是嘴與膽子乃適成反比，嘴越多，膽子越小！

重慶的人們哪，設(shè)法派小汽車來(lái)接呀，否則我是不會(huì)去看你們的。你們還得每天給我們一千元零花。煙、酒都無(wú)須供給，我已戒了。啊，笑話是笑話，說(shuō)真的，我是多么想念你們，多么渴望見(jiàn)面暢談呀！

九、狗

中國(guó)狗恐怕是世界上最可憐最難看的狗。此處之“難看”并不指狗種而言，而是與“可憐”密切相關(guān)。無(wú)論狗的模樣身材如何，只要喂養(yǎng)得好，它便會(huì)長(zhǎng)得肥肥胖胖的，看著順眼。中國(guó)人窮。人且吃不飽，狗就更提不到了。因此，中國(guó)狗最難看；不是因?yàn)樗L(zhǎng)得不體面，而是因?yàn)樗鞘萑绮瘢K年夾著尾巴。

每逢我看見(jiàn)被遺棄的小野狗在街上尋找糞吃，我便要落淚。我并非是愛(ài)作傷感的人，動(dòng)不動(dòng)就要哭一鼻子。我看見(jiàn)小狗的可憐，也就是感到人民的貧窮。民富而后貓狗肥。

中國(guó)人動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)：我們地大物博。那也就是說(shuō)，我們不用著急呀，我們有的是東西，永遠(yuǎn)吃不完喝不盡哪！哼，請(qǐng)看看你們的狗吧！

還有：狗雖那么摸不著吃，（外國(guó)狗吃肉，中國(guó)狗吃糞；在動(dòng)物學(xué)上，據(jù)說(shuō)狗本是食肉獸。）那么隨便就被人踢兩腳，打兩棍，可是它們還照舊的替人們服務(wù)。盡管它們餓成皮包著骨，盡管它們剛被主人踹了兩腳，它們還是極忠誠(chéng)的去盡看門(mén)守夜的責(zé)任。狗永遠(yuǎn)不嫌主人窮。這樣的動(dòng)物理應(yīng)得到人們的贊美，而忠誠(chéng)，義氣，安貧，勇敢，等等好字眼都該歸之于狗。可是，我不曉得為什么中國(guó)人不分黑白的把漢奸與小人叫作走狗，倒仿佛狗是不忠誠(chéng)不義氣的動(dòng)物。我為狗喊冤叫屈！

貓才是好吃懶作，有肉即來(lái)，無(wú)食即去的東西。洋奴與小人理應(yīng)被叫作“走貓”。

或者是因?yàn)楣返钠夂茫幌褙埬菢影谅灾袊?guó)人不說(shuō)“走貓”而說(shuō)“走狗”？假若真是那樣，我就又覺(jué)得人們未免有點(diǎn)“軟的欺，硬的怕”了！

不過(guò)，也許有一種狗，學(xué)名叫作“走狗”；那我還不大清楚。

十、帽

在“七七”抗戰(zhàn)后，從家中跑出來(lái)的時(shí)候，我的衣服雖都是舊的，而一頂呢帽卻是新的。那是秋天在濟(jì)南花了四元錢(qián)買(mǎi)的。

廿八年隨慰勞團(tuán)到華北去，在沙漠中，一陣狂風(fēng)把那頂呢帽刮去，我變成了無(wú)帽之人。假若我是在四川，我便不忙于去再買(mǎi)一頂——那時(shí)候物價(jià)已開(kāi)始要張開(kāi)翅膀。可是，我是在北方，天已常常下雪，我不可一日無(wú)帽。于是，在寧夏，我花了六元錢(qián)買(mǎi)了一頂呢帽。在戰(zhàn)前它公公道道的值六角錢(qián)。這是一頂很頑皮的帽子。它沒(méi)有一定的顏色，似灰非灰，似紫非紫，似赭非赭，在陽(yáng)光下，它仿佛有點(diǎn)發(fā)紅，在暗處又好似有點(diǎn)綠意。我只能用“五光十色”去形容它，才略為近似。它是呢帽，可是全無(wú)呢意。我記得呢子是柔軟的，這頂帽可是非常的堅(jiān)硬，用指一彈，它的響。這種不知何處制造的硬呢會(huì)把我的腦門(mén)兒勒出一道小溝，使我很不舒服；我須時(shí)時(shí)摘下帽來(lái)，教腦袋休息一下！趕到淋了雨的時(shí)候，它就完全失去呢性，而變成鐵筋洋灰的了。因此，回到重慶以后，我總是能不戴它就不戴；一看見(jiàn)它我就有點(diǎn)害怕。

因?yàn)榕滤晕以诎紫蠼植桊^與友擺龍門(mén)陣之際，我又買(mǎi)了一頂毛織的帽子。這一頂?shù)拇_是軟的，軟得可以折起來(lái)，我很高興。

不幸，這高興又是短命的。只戴了半個(gè)鐘頭，我的頭就好像發(fā)了火，癢得很。原來(lái)它是用野牛毛織成的。它使腦門(mén)熱得出汗，而后用那很硬的毛兒刺那張開(kāi)的毛孔！這不是戴帽，而是上刑！

把這頂野牛毛帽放下，我還是得戴那頂鐵筋洋灰的呢帽。經(jīng)雨淋、汗?jié)a、風(fēng)吹、日曬，到了今年，這頂硬呢帽不但沒(méi)有一定的顏色，也沒(méi)有一定的樣子了——可是永遠(yuǎn)不美觀。每逢戴上它，我就躲著鏡子；我知道我一看見(jiàn)它就必有斯文掃地之感！

前幾天，花了一百五十元把呢帽翻了一下。它的顏色竟自有了固定的傾向，全體都發(fā)了紅。它的式樣也因更硬了一些而暫時(shí)有了歸宿，它的確有點(diǎn)帽子樣兒了！它可是更硬了，不留神，帽沿碰在門(mén)上或硬東西上，硬碰硬，我的眼中就冒了火花！等著吧，等到抗戰(zhàn)勝利的那天，我首先把它用剪子鉸碎，看它還硬不硬！

十一、昨天

昨天一整天不快活。老下雨，老下雨，把人心都好像要下濕了！

有人來(lái)問(wèn)往哪兒跑？答以：嘉陵江沒(méi)有蓋兒。鄰家聘女。姑娘有二十二三歲，不難看。來(lái)了一頂轎子，她被人從屋中掏出來(lái)，放進(jìn)轎中；轎夫抬起就走。她大聲的哭。沒(méi)有鑼鼓。轎子就那么哭著走了。看罷，我想起幼時(shí)在鳥(niǎo)市上買(mǎi)鳥(niǎo)。販子從大籠中抓出鳥(niǎo)來(lái)，放在我的小籠中，鳥(niǎo)尖銳的叫。

黃狼夜間將花母雞叼去。今午，孩子們?cè)谏狡潞蟀涯鸽u找到。脖子上咬爛，別處都還好。他們主張還燉一燉吃了。我沒(méi)攔阻他們。亂世，雞也該死兩道的！

頭總是昏。一友來(lái)，又問(wèn)：“何以不去打補(bǔ)針？”我笑而不答，心中很生氣。

正寫(xiě)稿子，友來(lái)。我不好讓他坐。他不好意思坐下，又不好意思馬上就走。中國(guó)人總是過(guò)度的客氣。

友人函告某人如何，某事如何，即答以：“大家肯把心眼放大一些，不因事情不盡合己意而即指為惡事，則人世糾紛可減半矣！”發(fā)信后，心中仍在不快。

長(zhǎng)篇小說(shuō)越寫(xiě)越不像話，而索短稿者且多，頗郁郁！

晚間屋冷話少，又戒了煙，呆坐無(wú)聊，八時(shí)即睡。這是值得記下來(lái)的一天——沒(méi)有一件痛快事！在這樣的日子，連一句漂亮的話也寫(xiě)不出！為什么我們沒(méi)有偉大的作品哪？哼，誰(shuí)知道！

十二、傻子

在民間的故事與笑話里，有許多許多是講兄弟三個(gè)，或姐妹三個(gè)，或盟兄弟三個(gè)，或女婿三個(gè)；第三個(gè)必定是傻子，而傻子得到最后的勝利。據(jù)說(shuō)這種結(jié)構(gòu)的公式是世界性的，世界各處都有這樣的故事與笑話。為什么呢？因?yàn)槿藗兪峭橛谌跽叩摹Ｈ苋萌黾茸钣祝肿钌担员仨殑倮?/p>

和許多別種民間故事與笑話的含義一樣，這種同情弱者的表示可也許是“夫子自道也”，這就是說(shuō)：人民有一肚子委屈而無(wú)處去訴，就只好想象出一位“臣包文正”，或北俠歐陽(yáng)春來(lái)，給他們撐一撐腰，吐一口氣。同樣的，他們制造出弱者勝利的故事與笑話，也是為了自慰；故事與笑話中的傻子就是他們自己。他們自己既弱且愚，可是他們諷刺了那有勢(shì)力，有錢(qián)財(cái)，與有學(xué)問(wèn)的人，他們感到勝利。

可是，這種諷刺的勝利到底是否真正的勝利，就不大好說(shuō)。假若勝利必須是精神上的呢，他們大概可以算得了勝。反之，精神勝利若因無(wú)補(bǔ)于實(shí)際而算不得勝利，那就不大好辦了。

在我們的民間，這種傻子勝利的故事與笑話似乎比哪一國(guó)都多。我不知道，我應(yīng)當(dāng)慶祝他們已經(jīng)得到勝利，還是應(yīng)當(dāng)把我的“怪難過(guò)的”之感告訴給他們。