文字打敗時間

金大俠和古大俠

如果人是一種酒杯，生命便是盛在這酒杯中的酒。這世界上有兩種懂得體會生命的人。

第一種懂得體會生命的人輕輕舉了杯子，在風里花里雪里月里，在情人的淺嗔低笑里慢慢地品著杯子里的酒，歲月無情，酒盡了，人便悄悄地隱去。這樣的人有陶潛、小杜、李漁、紀昀。第二種懂得體會生命的人，抓起杯子一飲而盡，大叫一聲：“好酒。”然后把杯子拋了，發出響亮的聲音。這樣的人有荊軻、霍去病、海子、三毛。

但是，這世界上更多的是第三種人，平凡的人。他們掙著不多不少的薪水，干著不重不輕的活。辦公室里是俗不可耐的科長以及對之不會產生任何邪念的女同事。下班見的是忙著柴米油鹽醬醋茶的老婆以及晚上睡覺白天還困的兒子；按一定比例出車禍，患陽痿早泄，每周性交零點八次；杯子中的酒慢慢地蒸發掉，想不到喝，也不知道如何喝；酒沒了，杯子也就沒了存在的必要，仿佛油盡了燈也就熄了。

于是不甘心平凡的人開始期待鮮活的生命，渴望難得的放縱，至少希望在書里讀到另外一種生活，懂得體會生命的人擁有的生活。于是有了武俠小說，有了金大俠和古大俠。

金大俠，一分為二是金庸，合二為一就是“鏞”，查良鏞是他的原名。他同他第一部小說的主角陳家洛一樣出生于浙江海寧的望族。1952年香港有一場著名的拳師比武。《新晚報》決定同時推出武俠小說連載以滿足“好斗”的讀者，這便有了梁羽生的《龍虎斗京華》。這篇談不上好的東西卻引出了金大俠手癢之作《書劍恩仇錄》。

金大俠的文字不溫不火，溫厚淳樸，平平靜靜講故事。單選一段，你覺不出如何了得，沒太多雕欄玉砌可圈可點，但是卻挑不出差錯。讀上一百頁，你便會感覺大氣，便會感覺世界已經離你遠去，便一定要把故事讀完。

金大俠自己比較喜歡《神雕俠侶》《笑傲江湖》等感情比較強烈的文字。依我看，金大俠筆力的最佳范圍是四十萬字，《俠客行》《連城訣》是精品中的精品，再長的就多少有些枝蔓。《鹿鼎記》是個例外。我一直認為《鹿鼎記》是幾百年后仍可以流傳的三種現代小說之一。

古大俠原名熊耀華。在淡江大學讀書時便手不釋卷，也就是在這個時候開始寫武俠小說賣錢換酒。古大俠早期作品受金梁二人影響很大，如《鐵騎令》。但是古大俠在《絕代雙驕》中文風為之一變，少了歷史背景多了詭異的對白。《武林外史》中再一變，更斜鋒出筆，情節更詭異，古龍體正式形成。金大俠用他十四部書名的第一個字，做了一副對聯：“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。”再加一部《越女劍》共十五部，除此之外定是贗品。古大俠的作品太多，一兩個對子概括不了，但只要你讀過一兩部后期真品，就會知道什么是古龍體。只要知道了什么是古龍體，讀上兩頁就會知道手里的書是真是假了。

古大俠的文字明快爽利，直奪人心：“在精心剪裁的衣著掩飾下，他看起來還是要比他的實際歲數年輕得多。還是可以騎快馬、喝烈酒，滿足最難滿足的女人。”在這樣的文字的魔力下，故事不完，你不可能放下它。

金大俠與古大俠的區別，是大師與才子的區別。古大俠才氣不輸金大俠但學識遜之。金大俠有香港大學和北京大學的名譽學位，有自己創辦的《明報》，有太平山頂上的豪宅。

金大俠是第一種懂得體會生命的人，古大俠與金大俠相比，更像個江湖人。有人說他是醉死的，有人說他是大醉后被人用刀砍死的，總之他死在自己描寫得最多的東西上，死得像他筆下的人物。古大俠是第二種懂得體會生命的人。

對于更多的平凡的人來說，現在的問題是古大俠去了，金大俠封筆了，電視節目實在無聊的那些長夜該如何度過呢？