擇一城而終老

桃源古巴

從小到大，想不明白的事兒挺多，在不同的時(shí)候，為不同的事情，動(dòng)心忍性。

重要的舉例，比如為什么收音機(jī)打開后能聽到幾十公里以外的聲音？在少年宮，我買了一本《如何組裝晶體管收音機(jī)》和一袋子預(yù)先配好的電子元件。像把蘿卜白菜蔥姜蒜統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)鐵鍋一樣，我按照說明將電子元件全整進(jìn)翠綠的塑料外殼，然后裝上兩節(jié)二號(hào)電池，擰開，塑料盒子里居然響了。我還是不知道為什么，我只是在過程中燙傷了左手，學(xué)會(huì)了電焊。

再比如為什么姑娘好看？在高中，我坐在后排看新年晚會(huì)上的女生的日本獨(dú)舞，她穿了一件大紅的日本和服，手里的黃紙傘扭來擺去，那個(gè)和服一定是化纖類的劣等貨，燈光透過大紅，看見里面穿著背心兒的身子。我感覺舞臺(tái)上的大紅塑料花突然全都發(fā)出香味，我感覺我的眼睛忽然不近視了，我感覺我黃白色的大腦皮層波瀾起伏，仿佛一坨酒精爐子上煮著的黃白色的方便面餅。為什么啊，這里面一定有陰謀。

再比如時(shí)間。為什么時(shí)間可以如此淺薄？一腳邁過五年，一指捅破十年，一夜之間售票員阿姨管我叫叔叔，一夜之間跳日本舞的女同學(xué)有了能走路的孩子有了和街道王大媽接近的慈祥的表情。為什么時(shí)間又可以如此頑固？我閉上眼睛，想起那個(gè)大紅，大腦皮層還能在瞬間記起，如煮開了的方便面一樣滋滋作響。

這些沒答案的事兒，不管重要不重要，后來都被忘得干凈，仿佛怕影響自己的人生觀世界觀，耽誤我利國利民。但是世界上存在像古巴這樣的地方，仿佛人世的化石，時(shí)間在這些地方或逆轉(zhuǎn)或停滯或流逝的速率極其緩慢，事物的輕重緩急和你以前安排的秩序完全不同，逼你重新思考那些沒答案的問題，比如如何對(duì)付時(shí)間，再比如一生何求。

古巴首都哈瓦那早在1516年就被哥倫布及其后人“發(fā)現(xiàn)”，從那以后，一直是西班牙“探索”新世界的樞紐。四五百年間，16世紀(jì)的、17世紀(jì)的、18世紀(jì)的，各式當(dāng)時(shí)時(shí)髦的歐洲建筑在城市里自由生長(zhǎng)，相互侵占，自然頹敗，層層疊疊仿佛河南二里頭夏文化層上面有二里崗商文化層。老房子綿延十幾平方公里，是幾十個(gè)上海新天地，但是沒有一間房子是新天地一樣的假古董，所有的細(xì)節(jié)除了歲月敲打的痕跡之外，都是原汁原味兒。老城里有幾十個(gè)博物館，建議買通票，至少看三天，其中至少十幾個(gè)不看要后悔。比如一個(gè)叫做“對(duì)敵斗爭(zhēng)博物館”，詳細(xì)教你美帝國主義嘗試殺死卡斯特羅的各種手段，聽說有個(gè)美國人看了一整天，后來學(xué)以致用，先后殺了他三任老婆而逍遙法外。還有一個(gè)叫作“總督府博物館”，賄賂工作人員四分之一元外匯券（與美金等價(jià)）或一瓶風(fēng)油精或兩盒龍虎牌清涼油，可以讓你摸一摸17世紀(jì)西班牙總督用過的抽水馬桶：和江浙大款用的類似，寬大舒適，鑲金包銀，二樓大便，水沖到一樓去。老城區(qū)里，除了博物館就是餐館，房子都一樣古老，窗玻璃都一樣的哈瓦那藍(lán)，飯菜都一樣難吃，但是小樂隊(duì)的老人聲音如男童般清亮，唱起被《花樣年華》抄襲的那首《或許，或許》，街上的姑娘穿著粉色緊身褲和粉色抹胸走過，腿長(zhǎng)腰仄，屁股和乳房毫不費(fèi)力地對(duì)抗地球吸引力高高翹起，引導(dǎo)你的靈魂飛升，飯菜的重要性忽然變得很低。

聽說在1959年革命之前，當(dāng)時(shí)的腐朽政府計(jì)劃全部推平這個(gè)老城區(qū)，然后沿著海岸蓋起全新的高層酒店、賭場(chǎng)和妓院。那時(shí)候美國還是《美國往事》里描述的時(shí)代，還在禁酒，連續(xù)幾年，全美年度黑幫大會(huì)，都在哈瓦那召開，對(duì)這個(gè)城市有大量的吃喝嫖賭抽的需要。1959年革命之后，新政府不喜歡吃喝嫖賭抽，而且閉關(guān)鎖國，沒錢對(duì)老城動(dòng)手，又對(duì)老東西有起碼的品位和對(duì)時(shí)間有起碼的敬畏，距離老城一段距離，修了新政府的辦公區(qū)。這個(gè)老城區(qū)，1982年被聯(lián)合國定為人類文化遺產(chǎn)。我在老城區(qū)海明威常睡覺的“兩世界酒店”喝甘蔗釀的朗姆酒，癡想，這四五百年，相當(dāng)于中國的晚明和大清，如果1949年解放的時(shí)候，北京不拆城墻，和現(xiàn)在的哈瓦那，應(yīng)該有一拼。

古巴其他的小城比哈瓦那人少很多，但是一樣舊舊的，慢慢的，干干凈凈的。城市中間都有一個(gè)廣場(chǎng)，中心是花園，野狗晃蕩，沒人吃狗肉，也沒多少人有富裕的糧食養(yǎng)狗。間或有標(biāo)語，“不革命毋寧死”，“社會(huì)主義好，資本主義糟”，“五英雄歸來”。古巴最近被美國查獲了五個(gè)間諜，他們?cè)诠虐捅环Q為五個(gè)英雄，逢年過節(jié)人民們就到廣場(chǎng)集會(huì)、游行、唱歌、跳舞、泡妞，控訴美帝國主義，呼喚五個(gè)英雄歸來。廣場(chǎng)周圍是博物館或是學(xué)校和旅游商店，賣給游客切·格瓦拉胡須飛揚(yáng)睫毛修長(zhǎng)的妖媚照片、Havana Club朗姆酒和Cohiba雪茄。一盒Cohiba Siglo V，五支，六十外匯券，是普通古巴人三四個(gè)月的工資。給古巴老百姓開的商店里，貨架上基本是空的，貨一上就空，用不到庫存管理。掃帚和墩布和水桶賣得最快，所有古巴人都愛清潔，都在陽臺(tái)上養(yǎng)鮮艷的花朵。

小城里，老百姓住的房子一般都幾百年了，革命以后就沒修葺過。街道一般都有幾百年了，革命以后基本就沒修葺過。藍(lán)天和陽光和一英里外的海灘也都有好些年了，海藍(lán)得發(fā)黑，時(shí)常有姑娘在海灘的藍(lán)天下曬太陽，太陽出來，就脫光上衣，太陽落下，就披上上衣，革命前和革命后沒什么兩樣。飯桌上，大家吃的都一樣，紅豆飯和蔬菜色拉，過節(jié)或是來了客人，有烤豬肉和小龍蝦。街上，老人曬太陽，一般都八九十歲了，抽著自己卷的雪茄，混吃等死，一臉幸福。我要是那么大歲數(shù)了，守著出產(chǎn)世界上最好煙草的土地，我就試試種植大麻，卷進(jìn)雪茄，抽不完的賣到加拿大。汽車燒劣質(zhì)汽油冒黑煙，一般都五六十歲了，30年代的羅爾斯羅伊斯，40年代的奔馳，50年代的福特，撞壞一輛，這世界上就少一輛，和中國四川臥龍的大熊貓一樣。公共交通不發(fā)達(dá)，出去辦事兒，基本靠當(dāng)街截車，所以一般一上午只約一件事兒，遲到一兩個(gè)小時(shí)，沒人奇怪。臉蛋兒和胳膊腿長(zhǎng)得不好的，不容易攔到車，遲到三四個(gè)小時(shí)，也沒人奇怪。而姑娘和小伙子是新鮮的，十五歲行成年禮，十六七歲，多數(shù)已經(jīng)記不清自己交過多少個(gè)異性朋友了。眼睛全都清澈閃亮，聽到古巴音樂，隨時(shí)隨地扭起天生的魔鬼身體，跳起SALSA舞。說今天晚上鎮(zhèn)上有新年狂歡，同去同去，說除了海邊就是舞會(huì)好玩了。那個(gè)新年晚會(huì)我去了，就一個(gè)破十字路口，一個(gè)破四喇叭手提音響放在路口中央，音樂放到最大，幾箱劣質(zhì)啤酒，早就賣光了，一千個(gè)盛裝的漂亮姑娘和小伙兒，堵塞了三四條街，跳到早上四五點(diǎn)。幾年前，沿著八十號(hào)高速公路，我從美國的東部開到西部，再開回來，一個(gè)月里，遇到的漂亮姑娘和小伙子，都沒我在古巴小鎮(zhèn)上那一個(gè)晚上遇見的多。

卡斯特羅今年七十九歲了，早幾年就戒了煙，最近還當(dāng)眾暈倒。他的醫(yī)生說共產(chǎn)主義一定能實(shí)現(xiàn)，卡斯特羅至少活到一百三。好些人開始談?wù)摚ㄋ固亓_身后如何。沒人能夠萬歲。我知道，卡斯特羅之后，一定有更多的古巴人抽得起Cohiba，喝上Havana Club朗姆酒，但是，我不知道，舊城的博物館和老房子會(huì)不會(huì)被改做吃喝嫖賭抽，古巴人開上2005年款的寶馬7系列一上午完成五個(gè)商務(wù)會(huì)晤是不是會(huì)覺得真的很快樂。