羌村三首

杜甫

杜甫于至德元年(756)八月陷賊，即與家人失去聯系;二年四月逃出長安，奔風翔行在，官授左拾遺，因疏救房館言辭激烈，開罪肅宗，閏八月放歸州探家，杜甫曾描述當時情景是“青袍朝士最困者，白頭拾遺徒步歸”(《徒步歸行》)。在那“家書抵萬金”的歲月，一年多未能與家人溝通音信，這次說回就回，注定要給家人和鄉親們一個意外的驚喜。詩雖三首，實一氣貫通，是一卷真切動人的亂世風情連環畫。

崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐。

第一首寫初至羌村給家人和鄉親帶來的意外驚喜。這是一個難以忘懷的秋天傍晚，滿天火燒云，象是火山高出西天，而日腳已下到平地。就在這個當兒，詩人終于看到他家的柴門，心中該是何等激動!柴門外鳥雀之多，又是他不曾想到過的，這幅“門可羅雀”的景象，活畫出那柴門的冷落和凄涼，好象從來就沒到過人似的，詩人的心中又該緊一下了。他的出現，使得門外的鳥群驚噪起來，屋里的人會不會意識到是親人歸來了呢(對比劉長卿“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”)。
以下寫見面，這里的“妻孥”主要指妻子楊氏，一見面就發愣，“怪我在”——簡直不相信我還活著。當初說奔行在，一年多卻無消息，怎么想得到人還活著。回思一年經歷，真是一言難盡，如以一言盡之，那就是“生還偶然遂”了。蓋陷賊數月可以死，逃亡途中可以死，觸怒肅宗可以死，而現在竟得生還，還不偶然嗎?妻子“驚定”之后，接著不能不憶起這一年多盼望丈夫歸家的焦灼和獨立撐持門戶的艱難(對照《北征》“平生所嬌兒，顏色白勝雪。見爺背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補綻才過膝”)，許多辛酸苦辣都涌上心頭，也就不能不“拭淚”。
杜二先生突然回來的消息，很快傳開來，于是“鄰人滿墻頭”，就象看什么稀奇似的，——這就是亂世人情：誰家的親人回來，都會成為地方特大新聞，都會成為全村羨慕的對象。夜已深了，一家子該睡卻又點燈，都有點神情恍惚，疑幻疑真，正見亂離喜得團聚之意。仇注云：“偶然遂——死方幸免，如夢寐——生恐未真。司空曙詩‘乍見翻疑夢，相悲各問年’，是用杜句;陳后山詩‘了知不是夢，忽忽心未穩’，是翻杜句”，有助于對此二句的深入理解。

晚歲迫偷生，還家少歡趣。嬌兒不離膝，畏我復卻去。憶昔好追涼，故繞池邊樹。蕭蕭北風勁，撫事煎百慮。賴知禾黍收，已覺糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮。

第二首寫還家后寂寞苦悶的心情。本來詩人才四十六歲，算不得怎樣老，然而在長安時已‘白頭搔更短’，逃至行在時則為‘所親驚老瘦’，所以有“晚歲”之感。值此萬方多難的時候，想到自己不能有所作為，被遣離了行在，還家后也就快樂不起來。這是一種強烈責任心在“作怪”，也是詩人在政治上遭受的不愉快的潛在反映。
這種情態連小兒子也察覺到了。“嬌兒”指小兒子宗武，小名驥子。按杜甫這時有兩兒兩女，驥子是最小的一個，生得很聰明，杜甫在長安時有詩懷念他說“驥子好男兒，前年學語時;問知人客姓，誦得老夫詩。世亂憐渠小，家貧仰母慈。”“嬌兒不離膝”二句，寫出這孩子在戰亂年代，心靈里已烙下離亂與痛苦的影子，緊緊靠在父親膝下，生怕父親再走掉。
詩人回想到去年夏天初來羌村，喜歡在池邊那棵老樹下乘涼;今番往尋，情景有一番不同，蓋此時北風蕭蕭，心中便生憂慮。就家事而言，正是“全家都在風聲里，九月衣裳未剪裁”(黃仲則);就國事言，則是“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”(屈原)，從樹葉的零落中，感到人的衰老，更及于時代的盛衰。
末幾句說幸虧今年莊稼收成還好，可以有酒消憂了。其實酒還不知在哪里呢。這是一種自我寬慰的寫法。

群雞正亂叫，客至雞斗爭。驅雞上樹木，始聞叩柴荊。父老四五人，問我久遠行。手中各有攜，傾榼濁復清。苦辭酒味薄，黍地無人耕。兵革既未息，兒童盡東征。請為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。

第三首寫歸家后父老鄉親來訪的情事。先有一個客來時院中正發生雞斗，于是趕雞上樹的序曲，襯托出客至時的歡喜。蓋陜北農村風俗，農家兩壁有懸空的橫木，為晚上群雞棲息其上如籠鳥然，白天放雞出門，覓食后即棲于屋邊矮樹，此風由來甚古，此詩即已記之(馮其庸說)。
來人是四五位父老鄉親，還專門帶了酒來，招待杜甫這個主人。但倒出的酒有清有濁，其中隱隱透露出戰爭年代生活的艱難。“苦辭”即傷心地說。“兒童”即孩子們——是長者對年輕人的稱呼。父老因酒味薄說到黍地無人耕種，戰爭沒有結束，孩子們東征打鬼子還沒有回來。這里隱隱流露出父老鄉親主要的來意，不外希望杜二先生講講行在的情況和戰爭時局，高度集中反映了勞動人民的情感和要求——要求和平、要求恢復生產、希望孩子們平安回來。
然而杜甫清楚地知道自哥舒翰兵敗潼關以來，去冬房館又兵敗陳陶斜——“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水”(《悲陳陶》)，秦地戰士死傷最多，其中焉知沒有羌村父老所盼望的孩子們呢。陳陶之戰也許不能不講，但他能夠把情況講得這樣可怕嗎?為了報答父老們一片深情，他為他們唱了自己寫的悲歌，姑且假定唱的是《春望》吧。唱完后，只有仰天長嘆。詩人的痛苦也就是座中父老的痛苦，所以詩人的思想感情就象過電一樣傳給所有座中父老，使他們也跟著掉下淚來。
三首中這一首尤其高度集中反映了勞動人民的思想感情，風格也更加樸素明朗。正如王慎中所說：“一字一句，鏤出肺腸，才人莫知措手;而婉轉周至，躍然目前，又若尋常所欲道者”(《杜詩鏡銓》引)，的確，象這樣以生活功力見長因而力透紙背的詩，是無法以語言計工拙的，所以才人莫知措手也。