究竟

我們從昆明到廣州的火車票上印的是“無座”。

“無座”，也無站的地方，車廂過道擠滿了人。一開始，會讓人產生“春運”的幻覺，但很快就能發現兩者的區別，沒人嬉笑打鬧，沒人喝酒打牌，只有一張張沉默而憂愁的臉和一個個低著睡覺的頭。大旱，莊稼絕收，在家等死，不如外出打工。

火車離開昆明半小時后，我們補到了列車員休息室的臥鋪票。雖然仍在云南旱區，但我們已經遠離了那些背井離鄉的面龐。

我們站在車廂的連接處聊天。車窗外，陽光明媚，隨處可見枯死的青山。為保住殘留的水分，云南大地蓋滿了防蒸發的塑料薄膜，一塊一塊，陽光下，像是鏡子的碎片。寂明開始向我講述自己，除了偶爾來個抽煙的，大多數時間無人打擾。

我父親是生物老師，他是在講臺上去世的。那年，我才六歲，對人的死沒有概念，也不知道什么叫“愛別離”。在殯儀館里，周圍的人都在哭，而我還在跟我的雙胞胎姐姐打鬧。我媽哭著說：“你們別鬧了，你們的父親都死了，看，你們父親就躺在那里邊，再也不回來了。”我突然開始想，死了是什么意思？原來天天看得到父親，現在看不到了，他去哪兒了？從那時起，我睡覺時經常進入一種半清醒、半做夢的狀態，我感覺我能飛出自己的身體，到隔壁看媽媽在做什么，姐姐在做什么……

十歲時，我外婆去世了。外婆家原來有三層樓，三百多平方米，因為是資本家，解放后，房產被充了公，只給了她一間十幾平方米的小屋。外婆是個慈祥的老人，她常跟我說，萬物有靈。所以，我見到漂亮的石頭都會拜一拜，總覺得那里面有神。外婆走得很莊嚴。當我母親又在殯儀館里流眼淚時，我已經如如不動了。我對我媽說：“媽，別哭了，來了就來了，人走了就走了，一場夢而已。”我媽用奇異的眼神看著我，她不明白，我才十歲為什么會講那樣的話，她一直認為是別人教我說的。其實，我當時真是這么想的。

小學時，我不合群，不愛跟同學玩，喜歡一個人游山玩水，我們桂林山水甲天下，我喜歡上山看石刻。我覺得古人能在石頭上刻下的字，該是很重要的。有次學校組織到象鼻山春游，回來老師讓寫作文，其他同學都寫山如何像大象，而我寫的是在象鼻山看到的范成大和陸游的石刻，透過石刻知道了象鼻山的歷史，明白了一些人生道理。

我喜歡文學詩詞，討厭數理化。高一時，因為失戀，同學送了我一本《少年維特的煩惱》，讀了那書，我的興趣從文學轉到了哲學。我開始看各種哲學書，從《資本論》到《道德經》，雖然很多書我也不太看得懂，但總能在鴻篇巨著中找到一兩句對自己有用的話。高中三年，我雜書看得多，功課學得少，高考沒考上就出來工作了。

我的第一份工作是在喜來登酒店做酒吧調酒員，那是當時桂林最好的五星級酒店。幾柜子花花綠綠的洋酒，除了“路易十三”我沒嘗過，其他酒我都嘗過，因為直到我走，那瓶酒都一直沒開。來酒吧喝酒的顧客大多是老外，有酗酒的，有獨自喝酒看書的，有喜歡跟人聊天的。我就想，人和人之間的區別到底是什么？是出生的地域，成長的家庭環境還是各自的工作經歷？最后，我發現人和人之間并無本質的不同，區別只是在于遇到的緣分不一樣。

工作以后，我就不看書了，主要以玩為主，上班調洋酒，下班再和同事出去喝啤酒。每天跟同事們雖然玩得也高興，但我總覺得跟他們不是一路的。雖然每月能給我媽幾百塊錢也很開心，但我總在想，我人生的道路難道就是調酒員升領班，領班升主管，主管升經理了嗎？工作了兩年后，我決定重新高考。

一開始，我想報考桂林旅游專科學校，因為我喜歡游山玩水，但我最后上的是桂林電視廣播大學，學的是財務。這是我媽的決定。我媽說，那學校有干部指標，畢業能進稅務局，成為國家干部。我爸走得早，所以，什么都得聽她的。我媽沒想到的是，畢業后，我沒進成稅務局，也沒當成國家干部，因為家里沒關系。

我去了海南海口，給桂林的一家客車公司當商務代表，賣桂林產的大客車。賣了一個月后，有一天，我在街上遇到一個從南寧來的廣西老鄉。閑聊時，她問我，你想追求完美的人生嗎？我說，想啊。她說，那你就加入我們的“完美事業”吧。很快，我掌握了“完美事業”的方法。我發現，我說服別人追求“完美人生”的能力，要比我說服別人買車的能力強。一個月，我能在街上發展幾十個人。男女老少，只要跟我一聊，便會被我“發展”。但沒過多久，“完美事業”被取締了，國家說傳銷是違法的。

“完美事業”受了挫折后，我就回了桂林，在桂林漓江旅游開發總公司搞旅游策劃。那公司的好處就是能經常游山玩水參加各種旅游會議，每到一個地方，我最愛去的就是寺廟。我進寺廟不磕頭也不燒香，就只是看看寺廟的歷史文化，有什么好的結緣的經書就帶走。寺院總能給我一種親切感，我開始覺得出家人的生活是人生最高的境界。著名的寺廟，游客都特別多。一開始，我覺得煩，覺得他們擋了我的道，擋了我的景，但后來，我漸漸發現其實人生就像看電影一樣，電影里的人再多，跟我又有什么關系呢？

我交過一些女朋友，但時間都不長。我總是對姑娘們說，我以后是出家的命，她們沒耐性了，就會離開我。之前，我一直不敢去四川，因為人們都說四川美女多，我擔心自己經不住誘惑，亂了心性。但這次回大理之前，我去了趟四川，見到川中美女來來往往，我覺得自己挺好笑，這關我什么事呢？這樣的花花世界都誘惑不了我，還怕什么呢？于是，我隨手寫了一首詩——少年不入川，中年望江嘆，早知無交涉，何妨美人關？

2004年到2005年，我主要在忙我的專利。那是個突發奇想的發明。一天晚上，我躺在床上跟女朋友發短信，突然間，我想為什么鍵盤要一個一個的按，為什么不能按一個鍵就能打出像“ch”“sh”“ing”“ong”這樣的常用組合？我開始研究輸入方法和鍵盤字母排序，對上百種中外鍵盤進行了一千八百多次的研究、實驗、比較。一年后，我覺得設計成熟了，便申請了專利。我的“雙字母組合聯鍵式鍵盤及其操作法”后來代表廣西展團，到深圳參加了第八屆中國國際高新技術成果交易會。專家對我發明的評價是“第一次創立和徹底揭示鍵盤英文輸入最科學、最合理、最便捷的字母排序方法，這項中國自主知識產權的核心技術將引發IT產業新的革命”。

盡管我的發明能提高三到十倍的打字速度，但也沒有引起什么IT產業的革命。我在廣東找了一些廠家，想自己創業，但廠家說，技術上沒問題，如果你愿意出十萬塊錢，我們可以幫你開發，但別指望我們買你的專利開發出來打市場，因為社會接受的往往是習慣，而不是創新。我打電話回家，問家里能不能支持我冒這個創新的險。家里說我正式工作不要，到處亂跑，盡做無聊的事情。家里不幫，我也沒錢，這發明也就擱置了。我不想回桂林，就去廣州的職業介紹所找工作，很多工作在我看來都是無聊的，但臺灣陳安之搞“成功學”的公司吸引了我。那公司是搞培訓課程的，教人們如何獲得成功。我有“完美事業”留下的激情底子，就去了。但搞了一陣后，我發現成功學就像人參一樣，能讓人提神興奮，但人參不能當飯吃。從2006年開始，我就不時到珠海的金臺寺去住，因為我當時想跟大和尚做生意，賣我的手表。那是我的另一個發明，把佛教的十二因緣和十二時辰放在表盤上，這是我看過一本叫做《精神的宇宙》的書后，受到的啟發。大和尚覺得這創意有意思，但怎么做？適不適合做？他說還要慎重考慮一下。我在金臺寺住了大半年，寺院里要宣傳什么，我就幫忙寫，但表的事大和尚一直都沒再提。

住在寺里，就會有很多空閑的時間想事情，于是，我就寫了篇名為《從哥德巴赫猜想到霍金猜想》的文章，有兩萬多字，這是我寫得最長的一篇文章。我發給一個中山大學哲學系的教授看，希望他能指導一下。他看過后，問我是否愿意來哲學系工作，因為他們剛開了個針對企業家的EMBA班，要請高僧大德來講課，需要一些懂宗教的年輕人來準備講課資料。我很高興地說我愿意去。這些年來，無論做什么事，心中最念念不忘的理想就是搞哲學。我被安排給一位姓蘇的道長當助理，他是中大請的客座教授。據說，他的師父吳云青活到一百六十歲，才羽化飛仙，至今肉身不壞，保存在河南寧寶寺。我們這次去廣東羅浮山就是去找他。

我和蘇道長談了很多佛道知識。他對很多東西的理解都很究竟，他所體現的道教甚至比佛教更有包容性，更加順其自然，更接近靈魂。他說我理論知識豐富，但缺乏實修，他說自己正在編一套道家內丹養生的書，建議我進羅浮山跟他編書，這樣不但能了解道教知識，用經典在自性上內熏，還能感受住山的快樂，進行道法自然的實修。于是，我就辭了職，跟蘇道長去了羅浮山。

我在山上跟蘇道長待了一年，最后是被我姐強行拉走的。我姐在廣州華南師范大學，我姐夫是華師大環保研究所的副所長，他們來羅浮山取土回去做實驗。山上條件差，我姐見了非常不滿意，無論如何也不讓我留在這里。我姐說，你非要出家就去當和尚，跟個釋永信這樣的，不要當道士，你看這蘇道長，面黃肌瘦的，還教別人養生，你想將來成為他這個樣子嗎？

從羅浮山下來，我想干脆不折騰了，出家算了。本想去韶關的云門寺出家，我是在那里拜的佛緣老和尚受的居士戒，但遇到了2008年的大雪封山，冷得要命。一個居士說，你先跟我去深圳，出家的事過完年再說。我便跟那居士去了深圳。在深圳，那居士帶我去見了一個會畫符水的道長。道長姓甘，我們聊了些道法和佛法，感覺很投緣。甘道長給我們表演了他的特異功能：一發功，打得你手上發出火花電光；用餐廳里的木筷子頂住喉嚨，一拍，筷子斷成十幾節；用意念在他自己手上寫個“刺”字，你的手就會感到痛。看了甘道長的表演，我雖半信半疑，但也知道他是有功力的人。在道家來說，確實是有神秘的東西，也沒法用科學的實證主義去解釋。這個道理和《水知道答案》是一樣的。甘道長說自己缺個助手，問我愿不愿意跟他到處去玩，我沒啥事干，就跟他去了長沙。到了長沙，我才知道他是東麓宮的住持，還是長沙道教協會的副會長。甘道長給人家畫符水看病是明碼標價的，但他不直接說，所以需要我這個助手來當中間人。很快，我成了他的徒弟，他給了我一身道袍。我想跟他學畫符水，但他說，你修佛都到什么程度了，還用跟我學這種小法術？

沒事的時候，甘道長也跟我閑聊佛、道、禪，但賺起錢來，他就一套一套的，干凈利落，人都沒法設防。他說到了年底給我兩三萬，因為我也挺辛苦。

有一天，我坐一個居士的車去給甘道長辦事，那居士說上樓拿點東西，馬上下來，就把車停在門口，也沒熄火。這時，有車要過，按喇叭讓我挪車。我會開手動擋，心想自動擋應該很容易，結果，沒搞清楚油門和剎車，車撞進了旁邊的煙酒店里。最后，甘道長替我賠了三萬塊錢。出了這事后，我就想，為什么我一開車，一秒鐘就撞掉三萬塊呢？本來年底拿了萬把塊錢，我還想去四川、云南云游一下，結果上天讓我出了這事。我覺得這是我幫他畫符水的報應，是佛祖對我的警告。所以，就去了云南大理，本想在無為寺出家的，但師父似乎不太想收我，這你都知道，因為咱們就是在無為寺遇到的。

從無為寺下來后，我去了趟麗江，到藏傳佛教密宗的文峰寺轉了轉，就回了桂林老家。我在家里住著不自在，心里總想著出家，就去了祝圣寺。那寺廟離我家很近，走路也就十多分鐘，方丈叫自空師父，在那十幾年了。我跟自空師父說，我不想工作也不想結婚，就想出家過清凈生活。他讓我把八字報給他，我報給他后，他說行，你適合出家。其實，幾年前就有人給我算命，說我即使有婚姻也走不到頭。我的八字，報給和尚，和尚說適合當和尚，報給道士，道士說適合當道士。所以，我早就知道自己是出家命，只是在哪里出家的問題。師父問我會什么？我說，電腦、文字都可以。師父說，我這里有電腦，網站搞好了，你就先住下來吧，幫寺院搞搞宣傳。

我曾是桂林小有名氣的旅游專家，加上我那兩個專利發明，也算是風云人物。所以，當一些居士朋友聽說我想在桂林出家，就勸我多考慮一下。他們說“道不還鄉”，說如果我非要在家鄉出家，也該找個大道場才能學到東西，像祝圣寺這種小道場只有做事的份。我想，這有什么關系，既然要出家，在哪里出不行？

我在祝圣寺住了不到十天，師父就給我剃度了。我是在2009年6月25日剃度的，也不是什么特殊日子，前一天，師父只是淡淡地說了句，明天有時間，就給你剃度。

想出家想了這么多年，我腦海中出現過無數次剃度的情景。莊嚴、隆重、神圣，我就像那些信仰愛情的人看重結婚儀式一樣看重我的剃度儀式。當時，祝圣寺的大殿要重修，我希望能在重修前，在大殿剃度，本來還想叫些居士朋友過來做個見證，但師父沒說定第二天能不能剃，也就不好通知。而那天晚上，我想得最多的是師父會給我起個什么法名。第二天，師父也忙，快中午的時候，師父把我叫進大殿旁的庫房，那里是存放多余佛像的地方，還堆著些雜物。師父讓我先去洗個頭，然后我跪在蒲團上，旁邊放了盆溫水，師父給佛祖上了三炷香，講了些皈依佛、皈依法、皈依僧的話后告訴我，你法名乾賜，字寂明，乾賜是寺院里師兄們叫的，寂明是外面人叫的。這兩個名字，我都很喜歡，我師父法號自空，佛教上就是證悟到自性本空，所以，我腦袋里當時就冒出來四句偈——自性本空，乾坤恩賜，寂滅為樂，歷利孤明。我覺得這也許是一種安排。師父一邊用那種刮胡子的雙面刀片給我刮頭，一邊給我洗，剃完了頭，師父又讓我在佛像前拜了三拜，說，成了。沒有人見證我的剃度儀式，寺里的師兄們都在外面忙，親朋好友也沒人過來，這跟我事先腦海中所有的設想都不一樣。最后，師父讓我把頭發掃走，自己找個地方埋起來，別讓人踩到，我找了個塑料袋，把頭發裝好，藏到了山后的山洞里。回來后，師父給了我一套舊的袈裟，那是還俗的師兄留下的。師父說，從今天起，你就是一個出家學佛的小沙彌了，一兩年后，師父給你開張號條到大道場受戒，拿到戒牒，你就能成為一個比丘，到別的寺院傳法收徒了。這就是鐵打的寺院流水的僧。

家里人知道我出家是因為我哥來寺里找我有事，談完事后，他轉頭出去就給我媽打電話，說，媽，你過來看看你小兒子在干嘛。我媽還以為我在寺里犯了什么事，就趕緊跑過來，見到我的樣子，我媽就在寺院門口的小河邊上又哭又鬧要跳河。有師兄去匯報師父，師父把我媽請進客堂里，跟我媽說，你兒子又不是做什么壞事，沒必要這么難過，他長大了，有自己的選擇，就像有人愛吃肉，有人愛吃青菜一樣。你總不至于因為你的觀念強迫你兒子過他不愿意過的生活吧。

我媽說，我兒子還沒結婚呢。師父說，結婚干嘛，還不都是煩惱和苦惱？你兒子為什么要在桂林出家？不就是為了照顧你嗎？你要想來看他，隨時都可以來。

出家以后，我每天干活念經。有時候，我覺得自己很孤獨，因為找不到可以對話的人。自空師父是慈悲的，但他的慈悲也讓我對寺院有了想法。有一天，一個出家人來找師父，說想出去受戒，但所在的道場小，開不了號條，所以想請師父給他開張號條，證明他在我們祝圣寺出家了幾年。師父慈悲為懷就同意了。我問師父這不是打誑語嗎？師父說，這是開的方便法門。師父讓那人填表，那人說自己小學沒畢業，不識字。師父問他，那你早晚功課熟不熟？那人說，我小學都沒畢業，字都看不懂，沒弄過早晚功課。師父說，那你去受戒，這些功課都是要求背出來的，你怎么辦？那人說，對啊，那我怎么辦？師父說，你就說你是念佛的，功課不太行。后來，師父讓我幫他填了表。我心里想，難道我們出家人就是這么去受戒的嗎？隨隨便便就能開號條，受完戒回來什么都不會就能講經說法收徒弟做方丈？

有句話叫“和尚念經，有口無心”，我們每天讀這經那經，重要的不是把經上的文字念出來，而是把文字后的道理融入自己的思想里，把自己變成一部經。這樣才能弘法利生、轉經為智。我想搞清楚佛陀到底每天讓我們念什么，就去跟自空師父說，我想去南傳上座部了解一下佛陀的原始教義。師父說，你讀了那么多經書，南傳佛法你難道還不清楚？我說，我雖然出家了，可我還是找不到佛法的究竟本意是什么，所以想去弄清楚。師父說，我有什么對你不好的地方嗎？你難道就非要離開？我說，師父對我很好，但如果不弄清楚出家的意義，我就會和大多數出家人一樣，也許有福德，但是沒有功德，只有弄明白了，一切才能自然而然地放下。師父最后說，你要走就走吧，就當我沒你這個徒弟。

之后我去西雙版納、重回大理的情況也都跟你說過了。我這一路走來，表面上充滿了曲折，但把中國宗教的各種情況都搞清楚了。有人說我心亂如麻才東跑西跑，但我不跑的話，就會耽誤自己的前程，出家人的前程不是說要在寺院里求什么發展，寺院有沒有發展關出家人什么事？大不了就是吃得好一點，住得好一點。我如果貪圖享受，很多有錢的大寺院都可以去，但我真正想的是在這個末法時代找到佛法的究竟處。

有人說我是個可憐的“騎墻派”，說我心隨境轉，內心混亂而脆弱，說我雖然現在穿著袈裟，但不出半年就會脫。對我來說，僧袍、道袍都一樣，無論何種出家形式，重要的是有一種究竟的宗教情懷。修行者多如牛毛，得道者鳳毛麟角。很多修行人一輩子在“相”上打轉都出不來。我跟過太多的大和尚，很多都是表面一套，背后一套，表面一套說給人聽，說什么有所求皆是魔，無所求皆是佛，勸人要“放下”，但背后一套只有他們自己知道。越是修行多年的大和尚放不下的東西就越多。

我現在是個四不像。不像佛不像道不像居士也不像凡夫，別人看我像什么，我就像什么，一切與我無關，全無交涉。

寂明說得越多，我便越糾結。他會說，我要在羅浮山穿著僧袍跟蘇道長潛心修行三年，也會說，我回家又如何？脫了這袈裟又如何？“外相”而已。

我努力讓自己相信他所說的每句話，盡管它們時常矛盾。這是個脫下道袍就能穿僧袍的師兄，他時而讓人感到超凡，時而又讓人感到并未脫俗。

在信仰的道路上，他盡管不曾虔誠地停在某處，但也從不停下追尋的步伐。信仰的因緣變幻無窮，如同那天，在云南還是百年大旱，而到了廣東，卻已暴雨成災。