青藏文化·牦牛背上的生活·雪域之舟

牦牛是吐蕃先民馴養的家畜之一，它只生活在青藏高原，被世人稱之為“雪域之舟”或“高原之舟”。千百年來藏族人民依靠這條耐寒的“舟”，生活在青藏高原。因而有人認為青藏高原的文化可稱為“牦牛文化”。的確，牦牛與藏民族的關系有如魚和水那么密切，藏民喝的是牦牛的奶，吃的是牦牛的肉，住的是牦牛毛織的帳房，用的口袋和繩子等許許多多生活必須品，都取自牦牛。藏民族離不開牦牛，牦牛離不開青藏高原。

牦牛是一個古老而原始的畜種，數十萬年以前，它同犀牛、大象等大型食草類動物生活在古云夢澤地區。隨著氣候、地質地形的變化，大象和犀牛等不適應高寒氣候而逐漸南遷、消逝，僅有牦牛適應寒冷、干燥的青藏高原而獨存。牦牛和野牦牛是青藏高原上最大的食草類動物。藏族的先民經過數百年的努力，將其馴化為家畜。它形狀像貌顯得十分兇猛，但對人類卻非常溫順，任你擠奶，為你馱載;其肉質極佳，肥美滑嫩，且有獨特的野性香味。青藏高原上的吐蕃先民原以牧業為主，后逐漸在藏南興起農業，并兼營牧業。今天的青藏高原，藏北、青海果洛、玉樹等大片地區仍以牧業為主。牧民的生活單純、艱苦，但又充滿了希望與幸福。

夏季是牧民最忙的季節。每年5月中，牧民開始從海拔較低的山溝向夏季牧場搬遷。一部分人先把帳篷和糧食等物品用牦牛馱運到牧場，搭帳篷設鍋灶;一部分人則負責趕牛羊，一到目的地，便可住進帳篷，喝上熱騰騰的茶。牧民搬遷是件特大的喜事，男女老幼都要穿上盛裝，老人在帳房里點燃酥油燈敬佛，年輕人則到山頂燒香，祈禱一方平安。做完佛事活動后，有的去趕牛、收拾家什，有的撤帳房，將物品收入皮口袋，帳房分包打捆。物件都要成對打包或放入口袋，以便馱運。從較低的溝谷搬到夏季草場，有的要走一兩天，有的要走三四天。遇到風和日麗的日子，小孩邊走邊在草壩上玩耍，年輕人的一曲曲牧歌回蕩山谷，形成一幅悠閑的畫圖。遇風雪天氣，老幼騎在牦牛背上，一些人趕牛羊，一些人打前站設簡易帳房，暫避風寒，羊羔、牛犢也和人擠在一起。到達夏日牧場后，首先要點燃酥油供燈，并拜祭當地神山神湖，念誦《皈依頌》和六字真言等經文，以祈人畜平安、生產發展。牧人在夏季牧場約放牧三個多月，這是一年中的黃金季節，到處是綠草如菌的牧場，牛羊像珍珠般灑在其間，正是“風吹草低見牛羊”的季節。婦女負擔家務、擠牛奶、提煉酥油、曬牛糞等勞動;男勞力則在外放牧，并抽空去村鎮用酥油和奶制品換取生活用品。到秋季，牛羊食飽草籽之后，牧人又要馱起豐收的酥油和奶制品，搬遷至海拔較低的山谷。牧人的生活極為平常，隨氣候和水草而游牧，不管在夏季牧場還是冬季定居點，除了勞作，他們當中的老者天天在念誦著六字真言，中年人把《格薩爾王傳》當做必修之書時時背誦和說唱……他們當中能背誦《皈依頌》和《度母經》者有半數以上，而識藏文者卻很少很少。牧人性格十分豪爽，待人誠懇，從不拐彎抹角。只要結為朋友，能為朋友不惜一切，甚至生命。這種純樸的精神和性格，有人說是沒有開化的原始遺存，有人說是純潔的雪山和寬闊的草原凈化的結果，也有人認為是信仰佛教的具體表現。不管世人怎么評說，牧人世代住著牦牛帳房，用牛糞當燃料，用奶制品換取糧食，用羊皮做衣服，在風雪中、陽光下，一代代唱著歡樂的牧歌，生活、繁衍下來。

牧人的生活，除了帳房便是草原，半生在牦牛背上度過，而從事農業兼營牧業的人，盡管與牧人的游牧勞作有別，但也有一個共同點那就是離不開牦牛那堅強、負重力極強的脊背。不管是生活在海拔較低的河谷，還是生活在高寒農作區的農民，他們離不開牦牛、離不開酥油。河谷氣候炎熱，以種植小麥、玉米等農作物為主，牦牛在這種地區不適應，因而在河谷的農民養黃牛。有的農區在河谷養黃牛，派人在高寒山區飼養牦牛，牧人來回替換。高寒農區也同河谷農區一樣，家中既養黃牛，又養牦牛，到夏天，壩區種植農作物，氣候也較熱，牦牛就要遷到高山牧場，在森林和高山牧場度過三個月左右的生活。農區的婦女和老人，負責耕種，青年男子則要隨牦牛在高山牧場放牧，幾年一換，或者一直到不能上高寒山區為止。剛結婚的新郎，也只能陪新娘幾天，就要趕回牧場，一年中下山幾次，把奶制品運回農區，與家人團聚一兩天，又馱著糧食和日用品返回牧場。這種半農半牧的生活，要比純牧民的生活豐富一些。每至農閑和節假日，鄰村的人會到村里來跳舞，青年人跳一些歡快抒情的歌舞，老年人則跳一些古樸的老式歌舞。宗教節日，還要由村中老者帶頭燒香拜佛。修補廟宇等事，也在老者的倡導下，戶連戶、村連村，有錢出錢、有力出力地去努力完成。老年人或在家中佛堂磕頭念經，或去寺院轉經;青年人平時忙于務農，只有節假日才去寺院點酥油燈和磕頭拜佛。在牧場奶旺的季節，婦女也要到牧場去幫忙幾天，空暇時騎上牦牛，享受和領略一番牧人情趣，或者騎馬飛奔一圈，瀟灑一回。農牧民的生活就是這般平凡，像雪山下面的小草和花朵，隨著季節榮枯，年復一年，從不改變。