柯靈人物簡歷簡介,柯靈文學(xué)代表作品介紹

一、短暫的金黃色童年

1909年舊歷正月25日，一個男孩出生在廣州的布政使一個幕僚的家庭里。他的父親叫高馨圃，這個孩子后來叫高隆任，字季琳，后以柯靈為通用筆名。那正是滿清宣統(tǒng)元年，又當(dāng)元月，因此小名元元。

布政使，又稱藩司、藩臺，在清朝相當(dāng)于省長的官職。幕僚雖不是官，但作為一個省長的參謀，也是相當(dāng)體面的了。小元元出生的最初年頭，也過了些金黃色的童年的生活。但福沒有享多久，1911年，也就是他虛齡三歲的時候，發(fā)生了辛亥革命。滿清王朝完蛋了，廣州的布政使也丟了官， “皮之不存，毛將焉附”，元元的爸爸也隨之丟職失業(yè)。他原是浙江紹興人，在外謀事的這些年，凡有積余，總是托人在故土斗門鎮(zhèn)置辦一些田產(chǎn)，這回就帶領(lǐng)全家歸鄉(xiāng)，靠積蓄度日，家境逐漸衰落下來。

1914年，元元虛齡六歲的時候，高家發(fā)生了不幸的事，父親病逝了，家道進(jìn)一步急劇敗落。他自幼被過繼給年輕守寡的嬸母金氏為養(yǎng)子，從此一老一小相依為命，過著艱難的生活。1922年，高小畢業(yè)，就再也無力繼續(xù)升學(xué)。 “人情冷暖，世態(tài)炎涼的滋味，已經(jīng)開始蟲蛀一樣侵蝕我童稚的心靈?！?《小浪花》 )

困境，曾經(jīng)消蝕掉多少人宏圖大略，鐵石意志;奇怪的是，它怎么也沒有把這個外貌瘦小，個性柔順的孩子難倒，他硬是靠頑強(qiáng)的自學(xué)，在曲折的道路上把自己錘煉成一個修養(yǎng)有素而又顯示多方面才華的作家和編輯。

細(xì)查起來，聰明才智這個導(dǎo)致成功的因素是有的，但如果沒有養(yǎng)母“要熬勝”的諄諄教誨，不是古老的越土風(fēng)情從小對他的熏陶，再加上自己的刻苦，他在青年時期就逐漸走向成熟，是不可能的。

紹興的山景水色，幾乎隨處都可欣賞，叫人觀不膩，賞不夠?？蚂`的家鄉(xiāng)斗門，在越城正北三十里，那里的特點(diǎn)是環(huán)水。 “如繡的丘壑、田野、溫暖的小街，沿街環(huán)繞的小河，河上隨處架設(shè)的板橋和石橋”，煞是優(yōu)美?？蚂`的外婆家長壙，在越城以東六七十里，接近山區(qū)，卻另有一番氣象。那里溪水終年汩汩，在街邊流，甚至在房屋底下流，仿佛一首永遠(yuǎn)唱不完的歌。這些給柯靈的印象極深，使他直到晚年，還念念不忘地加以描繪。他筆下那滔滔不絕的美麗詞藻，最初正從這里孕育出來。

對柯靈影響很大的另一越土風(fēng)情，是紹興大班，也就是魯迅筆下提到的社戲。 “我的童年生活很暗淡，看社戲幾乎是我當(dāng)年最大的歡樂，也是我記憶里少數(shù)色彩絢爛的事物之一?！倍菚r的看戲，又不僅是一般地消遣， “我如醉如癡地接受優(yōu)孟衣冠的熏陶”。他的終于成為有成就的劇作家，也不是無緣無故的。

二、少年出山，初露才華

1924年，柯靈實(shí)足十五歲。中等以上人家的孩子在這個年齡，還正就讀初中，但柯靈已被迫走上了社會。他的第一個職業(yè)是教書，先在斗門鎮(zhèn)附近的朱儲，后在陶堰和馬安。在陶堰，他已被任命為潯陽小學(xué)的校長，并且由于成績突出，1928年獲得了紹興縣教育局頒發(fā)的“辦理優(yōu)良”獎。

提早就業(yè)，對柯靈來說，也未嘗不是“塞翁失馬，焉知非?！薄Ｔ谛率降男W(xué)里，教學(xué)使他有更多的機(jī)會接觸新文藝，而興趣又使他開始學(xué)習(xí)創(chuàng)作。

現(xiàn)在人們談到柯靈的處女作，似乎常指1926年發(fā)表在《婦女雜志》上的《織布的婦人》，但根據(jù)柯靈同志自己回憶，1925年到1926年，他還有一篇散文《瀟瀟雨》刊在紹興的《民國日報(bào)》上。可惜年久失傳，這份報(bào)紙至今沒有找到。在紹興斗門西南，有一個湖，名叫石臼湖，湖面很寬很大，這篇散文，大概是描寫那里的景色的。

《儒林外史·楔子》一節(jié)，有敘述名畫家王冕幼時，在雨后塘邊學(xué)畫荷花的故事。人們欣賞柯靈的早期作品，很自然地會對此產(chǎn)生聯(lián)想。柯靈一些早期作品，有臨摹的痕跡，卻又不止于臨摹。例如《織布的婦人》，很易使人想起古詩《木蘭辭》和《孔雀東南飛》，然而它又有獨(dú)自的意境;而“僅堪容膝的一所茅屋，破敝之極”一段，比較詳細(xì)地描寫屋內(nèi)的景物，似又有西洋文學(xué)敘事方式的影響。而兒童詩集《月亮姑娘》中諸如《深夜的街頭》，詩句呈五、七、九、七、五字格律;《小星星》中，呈三、三、七、七、五、五、七字格律，既是新詩，又似古詞牌中《憶江南》、《十六字令》一類形式，給人一種既新穎又古色古香的韻味。

早期作品中《心的跳舞》，作于1927年秋，已完全脫除了臨摹。文中幾個小學(xué)生的不同性格，不同愛好和不同活動方式，乃至互相打鬧，起綽號等氣氛，雖是素描，卻個個虎虎如生，明顯地展示作者經(jīng)過長期教學(xué)生活的體驗(yàn)，深入掌握了少年心理特點(diǎn)的才能。

1930年春節(jié)剛過，機(jī)緣使他脫離了五年教學(xué)生活，走上了第二個職業(yè)：報(bào)刊編輯。原來他小學(xué)時的一位老師，鄉(xiāng)居無聊，忽發(fā)奇想，要到上海辦一種“摘要匯編七天內(nèi)新聞”的《時事周刊》。因?yàn)槌Ｒ娍蚂`在報(bào)上投稿，便把“重任”委托給這個才剛二十一歲的青年。 “三十二開，三十二頁，外加封底封面”，編、寫、校對、跑印刷廠，全由他一人負(fù)擔(dān)。可惜由于刊物不合時宜，只出了五、六期就?？?。

這位老師又出了一個主意，改辦一張小報(bào)，八開，三日刊，依然叫他包寫、包編、包校。但也只出了四、五期，就“壽終正寢”。

這張小報(bào)的名稱、內(nèi)容，我早已拋到九霄云外，忘記的干干凈凈，只有一件事還留有點(diǎn)印象;大概就在這個時候，正好發(fā)生了洪深抗議羅克主演的美國辱華片《不怕死》事件，一點(diǎn)小小的愛國心驅(qū)使我在這小小報(bào)上表示了對洪深的支持。(《文字生涯第一步》)

這兩種報(bào)刊的生命雖然短促，卻給柯靈一次編輯工作的鍛煉機(jī)會，是他后來共編了二十五種報(bào)紙副刊和期刊中最早的兩個果實(shí)。

后來，他又被曾是紹興縣教育局督學(xué)的田錫安看中，約編由他創(chuàng)辦的《兒童時報(bào)》。和前一位老師不同，田錫安“是頗有些理想和見解的教育家”(《文字生涯第一步》)，而《兒童時報(bào)》又是“我國最早出版的兒童報(bào)紙”(何紫桓《龍山懷舊》，載《紹興文藝》1982年第6期)，柯靈在這報(bào)社里工作了一年有余(自1930年夏至1931年秋末)。他仍是一手包辦編輯、寫作、改譯和校對。

三日一刊，逼柯靈寫出了不少各種體裁的兒童作品，有兒童詩，后來被編為《月亮姑娘》，1932年9月由兒童書店出版;童話，后來被編為《蝴蝶的故事》;短評，后來被編為《小朋友講話》，1933年均由新中國書店出版。其中收在《月亮姑娘》里的六十八首兒童詩，除上面講過的格律上的特色外，內(nèi)容方面，說教(珍惜光陰、愛勤戒懶、懂禮貌、講真誠、自強(qiáng)救國等)而不失情趣，抒情而意境幽美?！痘ㄓ啊?、 《白鵝詩人》、《新月》等，更是想象豐富，文筆清麗。

寫作似乎也是有癮的。 “回想起來，我那時也并沒有一心想當(dāng)作家的意思，只覺得內(nèi)心有什么要傾吐，只是想寫，象著了迷一樣”。(《文字生涯第一步》)于是《兒童時報(bào)》之外，投稿的范圍又?jǐn)U大到浙江省一級的《民國日報(bào)》副刊《沙發(fā)》。那時正當(dāng)日本帝國主義發(fā)動“九·一八”事變，愛國心激勵他連續(xù)寫出鼓吹抗日的散文《征塵》和以抗日為題材的小說《詩人秋島》，后者還當(dāng)選該報(bào)抗日小說征文的第三名。

一方面是文學(xué)的才華正在蓬勃發(fā)展，一方面卻遭了《兒童時報(bào)》當(dāng)局的忌，似乎在《時報(bào)》以外投稿，是“吃里扒外”?！案Ｙ獾溗保蚂`因?qū)懽鞯眠稻庉嬛T，又因投稿而離開了《兒童時報(bào)》。

三、天高任鳥飛

1931年11月，柯靈第二次來到上海，開始他文字因緣中的第三個職業(yè)：打進(jìn)電影界。

先是他經(jīng)高天棲介紹進(jìn)天一影片公司，和沈西苓、司徒慧敏等共事。第二年，又和沈、司徒脫離“天一”，轉(zhuǎn)入明星影片公司。他被委任為宣傳科長。1935年4月，主編《明星》半月刊。這雖是個為“明星”出品的影片作宣傳的畫刊，但在他的主持下，編得很有文藝和藝術(shù)特色。這年7月16日， “明星”創(chuàng)辦人，中國電影事業(yè)開拓者之一鄭正秋謝世， 《明星》出了一個“鄭正秋先生追悼專號”，內(nèi)刊《鄭正秋先生小傳》( 2卷2期)。同年8月，音樂家聶耳不幸在日本“因海浴被浪所卷，慘遭沒頂”，它又刊出了《悼聶耳先生》( 2卷3期)。1936年7月，明星公司革新，它又刊出《明星公司革新宣言》及明星公司重要職員表( 6卷1期)。此外如連載吳清友譯的《蘇聯(lián)電影史》等，都為中國電影研究工作者留下了寶貴的史料。從那以后到抗戰(zhàn)爆發(fā)前，他還先后擔(dān)任過“明星”二廠廠務(wù)秘書，和聯(lián)華影片公司廠務(wù)秘書兼宣傳主任。六年經(jīng)驗(yàn)，為他后來進(jìn)行電影劇本創(chuàng)作和探討電影藝術(shù)理論打下了扎實(shí)的業(yè)務(wù)基礎(chǔ)。

1932年，日軍繼東北“九·一八”事變之后，又發(fā)動了“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭，柯靈的愛國熱血更形沸騰。這時正當(dāng)中國共產(chǎn)黨地下組織把視線轉(zhuǎn)到電影這塊陣地——

……進(jìn)了電影界，正是左翼文化運(yùn)動勃興的時候，不久又近在身邊，碰上了黨的“電影小組”成立，這使我在云橫霧塞中逐漸看到了對岸的青山。我的人生探險(xiǎn)是很辛苦的，磕磕碰碰的事不少，幸而沒有誤入歧途，靠的就是這個“旅行指南”。 (《我的人生旅行》)

他很快加入了這個小組領(lǐng)導(dǎo)下的“影評小組”，開始用柯靈和蕪村等筆名撰寫評論文章，并積極參加有關(guān)的政治性活動。1932年6月18日， 《晨報(bào)·每日電影》發(fā)表闡述左翼和進(jìn)步電影批評方針的《我們的陳訴，今后的方針》，他列名于蔡叔聲(夏衍)、鄭平子(鄭伯奇)、張鳳吾(阿英)、洪深、沈西苓、塵無等十五人之內(nèi)。1936年，星期實(shí)驗(yàn)小劇場和螞蟻劇團(tuán)一次演出《走私》和《都會的一角》，因臺詞中有“東北是我們的”一語，遭到上海租界當(dāng)局的禁演，他又與于伶、張庚、唐納、魯思等二十人聯(lián)名，發(fā)表《反對工部局禁止演劇》通啟，表示抗議。他還以此題材，在《光明》半月刊上發(fā)表題為《未終場》的小說。他很快站到了愛國戰(zhàn)線的前沿。

上述豐富的活動，似乎還消耗不完青年柯靈的精力，他又兼職進(jìn)入新聞圈。1933年，一度兼任《晨報(bào)》記者，不久又任該報(bào)社會服務(wù)版編輯。正義感使他發(fā)表一封讀者批評一個女名流的信，該報(bào)社長潘公展把他辭退了。這磨滅不了他的銳氣。1934年上半年，他又在《大美晚報(bào)》華文版創(chuàng)編《文化街》周刊，致力于左翼文化的評論和報(bào)道，得到夏衍、阿英、鄭伯奇等的支持。這個周刊共出了十期左右。1936年，又兼任《大晚報(bào)》的特約記者。這段生涯使他有機(jī)會外出采訪，進(jìn)一步開擴(kuò)了視野。四篇“青島印象”，《濼口日暮》、《車廂生活》等散文，都屬這方面的產(chǎn)物。

閱歷的發(fā)展，引起柯靈作品思想上的大變化。如果說，這以前他比較欣賞“寧靜淡泊，沉思默想”的境界(《巷——龍山雜記之一》)，慨嘆個人命運(yùn)的“世味如荼， 塵俗縈心”(《雨——龍山雜記之二》)，追求一種處于清幽狀態(tài)的美，那么這時期的作品受到“九·一八”后民族危機(jī)的影響，憂國憂民之心幾乎占了他多數(shù)作品的篇幅。而佳品《憶江樓》(在《民報(bào)·民話》1932年6月連載時，原名《憶潯陽》)，似乎是承前啟后的一篇。它一方面盡情地描繪紹興陶堰潯陽江畔、白塔洋頭的可餐秀色，一方面又不無寓言意味地歌頌一種在“天地易色的時刻，卻總有勇敢的人們頂風(fēng)逆浪，奮不顧身，向強(qiáng)大兇惡的勢力挑戰(zhàn)”的獷悍氣氛。

以連載于《申報(bào)·自由談》的“青島印象”為契機(jī)，對山河破碎的抑郁明顯地超過了對幽美景物的抒情。他諷刺“青島是天之驕子，兩難具，二美并：綿繡江山兼?zhèn)湮镔|(zhì)文明，西方帝國主義和東方帝國主義相繼為我們借箸代謀”(《島國春秋》)，嘆息“這青島咖啡館是自俄商人開的，……匯泉飯店是日本人開的?！@境界真迷人，可是我有了一點(diǎn)不可分說的惆悵?！?《青島咖啡》)他不斷地傾吐勞動人民的苦難：終年不得溫飽，三月才做一場春夢的農(nóng)民(《故園春》)、因地位低微而受到歧視和欺凌的小人物(《濼口日暮》)、整年為生活忙碌，一旦病倒，就要受饑寒威脅的送報(bào)人(《生涯》);甚至對一群將被處決的野狗，他也哀其只能把聰明“用于對主子的愚忠，卻沒有合群自衛(wèi)的習(xí)慣”(《狗難》)。

不少回憶故鄉(xiāng)風(fēng)味的散文，和前期同類作品相比，我們也可發(fā)現(xiàn)多了一層階級分析。他不止一次地呼喊： “我們的生活充滿著不平。許多人胼手胝足，流血流汗，養(yǎng)不活自己;少數(shù)人卻用欺詐剝削來滿足罪惡的私欲”(《古宅》)，并預(yù)示著“破落戶的‘書香子弟’”， “他們的出路不是重建舊日的門庭，而是摧毀現(xiàn)有的制度?！?《遺事》)而在《秧歌》中所表現(xiàn)的，則是作者對一種沒有戀愛自由的封建禮教“不顧一切的挑戰(zhàn)”行為的禮贊。

在這段時間所寫的小說里，有一篇《巨卿先生》(《申報(bào)·自由談》1935年3至4月)值得注意。它用現(xiàn)實(shí)主義的手法，描述了農(nóng)村教育事業(yè)的鼎革。私塾老師孔巨卿先生固然下場凄慘，但新學(xué)堂的“為人師”者，也不是什么好貨：他們不僅不學(xué)無術(shù)，而且把公立學(xué)校校長的職務(wù)，也當(dāng)作一種“官位”而你爭我奪——生動地刻畫了國民黨的“官迷”們，盡管口念維新，其實(shí)頭腦依舊。

從1935年開始，在柯靈的創(chuàng)作中，出現(xiàn)了一個新“品種”：雜文。

我生平有一件銘記不忘的事，是我開始接觸新文藝時，有幸讀了魯迅先生的作品，由此看到了一顆崇高的、戰(zhàn)斗的心靈，開始懂得對人世的愛和憎。 (《我的人生旅行》)

他接過了魯迅式雜文作為戰(zhàn)斗的匕首。

在舊社會，人世太多不平，就象抗戰(zhàn)期間他在《供狀》里表露的： “我以雜文的形式驅(qū)遣憤怒，而以散文的形式抒發(fā)憂郁”。他的雜文，最早脫穎而出的，似乎是《獵人與鷹犬》，那是憤于“租界”里一個華捕的高論而發(fā)：那個華捕“理直氣壯”地叫道： “租界是外國人的，苛捐重重，壓迫也不少，你們既然不愿意，何不大家一起遷出?”然后，一篇篇充滿愛國正氣的短文聯(lián)珠似地發(fā)出?！丁熬葒摇薄氛娼衣端^“正牌的‘救國家’”的廬山真面;《招牌文化》含沙譏刺一種

“把價(jià)目狂跌，跌到連靈魂、人格，一起拍賣完結(jié)”的敗類。特別是寫于1937年5月的《看熱鬧》，這是一篇象魯迅的《阿Q正傳》一樣揭露國民性中麻木性弱點(diǎn)的有力之作，當(dāng)揭到那些愛看熱鬧的人， “連自己家里的火也看”，沈陽淪陷之日，竟還有人張著口觀看入侵的日軍游行示威，為日本報(bào)紙報(bào)道“皇軍過處，迎者夾道，盛稱帝國軍容之盛”制造口實(shí)時，作者把讀者沉痛與憤激之情一起煽動起來了。

雜文，是柯靈思想進(jìn)步到一定階段的必然產(chǎn)物。

四、在真理面前

1937年7月7日，蘆溝橋事變發(fā)生，不久， “八·一三”上?？箲?zhàn)爆發(fā)。同年十一月十二日，國民黨軍隊(duì)全部從上海撤退，上海的法租界和英美勢力范圍的公共租界成為唯一暫時沒有被日軍占領(lǐng)的“孤島”。這時候，大部分作家撤離上海，有的去了延安，有的到香港，還有到漢口、重慶、桂林等大后方。形勢的急劇變化把一批當(dāng)時還屬青年的留滬愛國進(jìn)步作家推上第一線，成為上?？箲?zhàn)文學(xué)的臺柱子?？蚂`也是其中的一員。

是有計(jì)劃的安排?還是偶然的機(jī)緣?柯靈這時的工作，又從電影轉(zhuǎn)向主要編刊物。從“八·一三”到“一一·一二”，他曾是夏衍、阿英主編的《救亡日報(bào)》編委之一①。又主編時事綜合性周刊《民族呼聲》。上海成為“孤島”后，又先后主編《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》、《文匯報(bào)晚刊·燈塔》、《大美報(bào)》本埠新聞版、《大美報(bào)·早茶》、《大美報(bào)·淺草》、《大美晚報(bào)》要聞版、 《正言報(bào)·草原》。1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，上海全部淪陷，他又冒最大的危險(xiǎn)，于1943年仍以柯靈的名字主編《萬象》。

于此同時，他還以極大的政治熱情，做了大量其他方面的工作， 1938年，復(fù)社籌備出版二十卷本《魯迅全集》時，他和唐弢、蒯斯曛、林玨等義務(wù)參加《全集》的校對工作。

同年11月，他倡議并編輯文匯報(bào)文藝叢刊，由王任叔、周木齋、唐弢，他等六人結(jié)集的《邊鼓集》雜文出版。當(dāng)文藝界就“魯迅風(fēng)”雜文展開論爭的時候， 《世紀(jì)風(fēng)》是積極捍衛(wèi)“魯迅風(fēng)”雜文的一塊陣地。

12月，他列名《上海各報(bào)副刊編者告上海電影界書》，揭露日寇企圖收買電影業(yè)的陰謀，批評電影界公開放映神怪片的錯誤，鼓勵電影工作者堅(jiān)持操守，維護(hù)民族利益。

年底年初，參加《文匯年刊》編輯工作，負(fù)責(zé)有關(guān)文學(xué)藝術(shù)的部分。

他還通過編輯副刊和期刊，支持了不少文學(xué)新生力量，黃裳(宛宛)、何為、徐開壘、曉歌(坦克)、林莽(王殊)、劉以鬯、董鼎山、沈寂、石琪、阿湛……大多數(shù)早期的作品，首先都被刊登在他編的刊物上。

教育方面，他還在上海法政學(xué)院新聞專修科講授進(jìn)“新聞文藝”。

所有這些工作，與其說為了生活，毋寧說為了戰(zhàn)斗：為真理而戰(zhàn)斗，為反侵略、反各種丑類而戰(zhàn)斗，為祖國光輝的未來而戰(zhàn)斗。光為生活，有時是會不擇手段的。然而請看這位瘦小、溫和、當(dāng)時不過三十歲上下的青年，八年中做了多少事——

1938年2月11日， 《世紀(jì)風(fēng)》創(chuàng)刊前夕，敵人向文匯報(bào)館投了一枚炸彈，他在創(chuàng)刊號的《紙上漫步》上立刻做出了反應(yīng)：

手榴彈，在近一兩個月來，曾經(jīng)完成過不少大快人心之舉?？墒乾F(xiàn)在，連那些卑污的手也使用著它了。

但這給予被擊者只有光榮。

只可惜圣潔的手榴彈被他們所褻瀆了。

1939年8月， 《大美晚報(bào)》要聞版編輯程振章、副刊《夜光》編輯朱惺公先后被敵偽暗殺，輿論界噤若寒蟬，他卻寫了一篇《我要控訴》，指著汪精衛(wèi)的名字大呼： “我要抗議，我要控訴!”率直地批評懦弱的輿論界： “躲在塹壕里是可以的，但他本身必須是戰(zhàn)士。對于暴行的噤默，卻是對于戰(zhàn)斗的迴避?！辈⒃凇洞竺缊?bào)》被迫停刊后，毅然進(jìn)入《大美晚報(bào)》，接替被害的程振章編輯要聞版。

1940年7月2日，南京汪偽政府以“獻(xiàn)媚獨(dú)夫，賣身共匪”的“罪名”，悍然公布了一張“通輯”令。在八十三人的名單中，高季琳也赫然在內(nèi)?？蚂`卻沒有被它嚇倒，他一方面化名為丁松年，一方面深居在《大美晚報(bào)》報(bào)館內(nèi)，繼續(xù)做著他應(yīng)做的工作。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)， 日軍沖進(jìn)租界，曾通令抗日作家前去登記。少數(shù)懦夫害怕了，不僅自己去登記，還向敵偽獻(xiàn)媚，表示愿動員柯靈也去登記?？蚂`毅然拒絕這種“勸降”，并與懦夫斷交，寧愿自己忍受失業(yè)、生活煎熬的痛苦，輾轉(zhuǎn)避禍。1942年，他一度進(jìn)入金星影業(yè)公司主持編劇部門，但不久偽中華聯(lián)合制片公司成立，把上海電影業(yè)全部置于日寇控制之下，他又毅然退出電影界。

1943年8月1日，他接編《萬象》不久，恰逢汪偽導(dǎo)演了一場“慶賀收回”實(shí)際已不存在的所謂“租界”的鬧劇，并勒令所有報(bào)刊必須為文“同慶”。柯靈將計(jì)就計(jì)，在《萬象》寫了一篇《可紀(jì)念的日子》，乘機(jī)呼喊： “中國是中國人的中國”，慨嘆“臥榻之旁，竟容他人酣睡”。

最大的考驗(yàn)，是1944年6月和1945年6月，他兩次被日本憲兵隊(duì)逮捕。第一次被關(guān)押七天。第二次，敵人拿著他的一本抗戰(zhàn)雜文集《市樓獨(dú)唱》追問他的“背景”，各種酷刑落到了他的身上。在這生死關(guān)頭，他向侵略者吐露的是浩然正氣：

你是日本人，你愛日本;我是中國人，我愛中國。一書既然給你們抄到了，書里說的比我更清楚。請你們不要再問了。你打死了我，也就是這兩句話。 (《獄中詩紀(jì)》)

這段期間，柯靈雖基本上沒有在電影圈任職，但在創(chuàng)作上，他卻開始寫起電影劇本來：《武則天》(1938年，方沛霖導(dǎo)演);《亂世風(fēng)光》(1941年秋寫成，1942年由吳仞之導(dǎo)演，但公映時遭到嚴(yán)重刪剪)。

上海全部淪陷后，形勢又推動他進(jìn)入另一文藝領(lǐng)域——話劇界。1943年10月，參加了佐臨、吳仞之、姚克等組成的若干劇團(tuán)，除是團(tuán)委之一，負(fù)責(zé)宣傳工作外，又先后把美國馬格麗泰·密茜爾(M.Mithel )的《飄》改編成舞臺本，和師陀合作把高爾基的《底層》改編成中國化的《夜店》，把吳趼人的《恨?！犯木幊晌枧_本。

文藝的各種門類，雖有相通之處，但在藝術(shù)特點(diǎn)上是很不相同的。特別是電影和戲劇，都屬于綜合性藝術(shù)，似乎更需要形象和動作?？蚂`在這方面，不是“科班”出身，可是憑著他的聰明，憑著他孜孜不倦的學(xué)習(xí)，不僅很快地掌握了這兩門藝術(shù)，而且都取得了可喜的成績。在柯靈的散文和小說敘述中，我們常?？吹降氖蔷溺U刻的排字遣句，古樸典雅的聯(lián)語對仗，生動活潑的比喻遐思;而在他的電影、戲劇作品中，我們卻常?？吹娇梢詠y真的“京片子”。如果說電影劇本《亂世風(fēng)光》借助強(qiáng)烈的對比和巧合律迅速地反映了戰(zhàn)爭環(huán)境中人性改變的悲劇，那么在話劇《夜店》第一、二幕里那種對底層各種類型人物從動作到語言活生生的刻畫，標(biāo)志著他藝術(shù)上更深的造詣。

抗戰(zhàn)時期柯靈的小說，充滿著由侵略者造成的人世悲劇。他筆下的那些人物，或因整日生活在緊張恐怖的氛圍中，患上了疑懼癥，終以跳海了卻了殘生。(《湮》)或?yàn)榱死^承亡夫的革命遺愿，也為了消除生活的牽累，忍痛把愛子送人。(《舍》)特別在《舍》里，作者并不把向往革命的人神化，而把一個既具有母愛天性，又向往革命的知識婦女的矛盾心理，描摹得細(xì)膩逼真， 絲絲入扣。

抗戰(zhàn)時期柯靈的散文，是戰(zhàn)時上海的剪影，又是一顆憤國憂民之心。對難民，他不勝哀憐(《流民圖》);對硝煙初熄的戰(zhàn)場，他徘徊憑吊(《憑吊》);對不知亡國恨的“孤島”畸形繁榮，他無限惆悵(《逆旅》);對賭場一類罪惡淵藪，對“無賴是他們的教育，亡命是他們的資本”的流氓大亨，他投以輕蔑(《罪惡之花》)。在這種場合，他又以秀美的詞藻，投入深沉的思索。在《窗下》，他拿起“想象的筆”，描繪現(xiàn)實(shí)的影象： “沒有太陽的世界”、 “黝暗的牢獄”，和失去了歡樂的少婦。然而，希望并不從他的心頭熄滅： “我夢想著一個狂歡的日子，盈城火炬，遍地歌聲，滿街揚(yáng)著臂把，挺起胸脯的行人……”在《浮塵》，他更探索生活的真諦：“美與丑”、 “秘密”、 “執(zhí)著”。他想弄清，為什么丑的內(nèi)核，有時會包裹著美的外衣;為什么有的生命里“馱著無數(shù)秘密，還能夠?yàn)⒚撟匀绲鼗钪??！彼貏e推崇執(zhí)著，曾不止一次地謳歌： “凡有所愛，有所執(zhí)著，它們都是以使人顛倒，以生命相角逐，有如殉道者?！?br>
這里不能不提到他的一篇知名美文：《蘇州拾夢記》。

已經(jīng)近兩年了，我心里埋著這題目，象泥土里埋著草根，時時茁長著鉆出地面的欲望。

這是以他過繼的母親為模特兒，敘述一個舊式中國婦女可悲的婚姻遭遇和晚年的意外歡欣。作者生花的筆，曲折而流暢地?cái)?，板是板，眼是眼，扣人心弦。而文前文尾，均以?zhàn)時環(huán)境相烘托，顯示了抗戰(zhàn)的時代氣息。

然而抗戰(zhàn)時期，柯靈寫的最多的還是雜文。合集《邊鼓集》、合集《橫眉集》、《市樓獨(dú)唱》，收集了他這一時期的主要雜文作品。

柯靈雜文的主要特點(diǎn)是：散文氣息特別濃郁，而思想深邃，敢說善言，構(gòu)成柯靈雜文自己的風(fēng)格。除上面已談過的《文匯報(bào)》挨炸事件和程振章、朱惺公被殺事件外，在《暴力的背面》，他宣稱： “暴力的施行，在被壓迫者是表示反抗，在統(tǒng)治者，卻往往是權(quán)力失隳的最后一著棋?！痹凇犊植勒摺?，他闡示： “恐怖政策最大的效果，不過使膽小者沉默而已。而沉默并非順從，倒是反抗的準(zhǔn)備?！痹凇冻扇说亩Y物》，他不僅譴責(zé)侵略者的罪惡，還表明： “我們的下一代，也將在烽火連天、流離失所的痛苦境遇中，受著戰(zhàn)爭的教育，迅速成長起來。”而在《〈魯迅日記〉》，他又指出這是“研究這位大作家的生活的資料”，不能用藝術(shù)欣賞的角度去閱讀。

思想活躍見其深，文式多樣見其智。柯靈雜文，還擅旁敲反說，冷嘲熱諷，從不公式概念。一篇批評安于逸樂、不思國仇的文章，他能給予一個“富于詩意”的題目：《荒村歲暮》。一份揭露侵略者偽善的存照，他卻寫成一出雜劇式的喜?。骸队穹鹚聜髌妗?。在勾勒極左幼稚病者的面目時，他更撰了一個形象生動的排句： “剖瓜而起河山破碎之痛，吃肉而有置身刀俎之想。”這類文章，感染力往往特別強(qiáng)。

這段期間，他還出版了散文集《望春草》(收戰(zhàn)前作品)和《晦明》。

五、從受“嘉獎”到被緝捕

1945年6月，柯靈第二次被日本憲兵隊(duì)捕去，備受酷刑。九天后獲釋，養(yǎng)傷于紅十字會醫(yī)院。稍能行動，即同佐臨潛離上海，抵杭州，目標(biāo)是經(jīng)過屯溪轉(zhuǎn)入大后方。這是這一年的8月9日。剛到杭州，第二天傳來了蘇聯(lián)對日開戰(zhàn)的消息;再隔一天，又傳說日本投降了。一個偶爾的場合，他們目睹了一群日本軍官絕望地聆聽日皇投降詔書廣播的景象(《在西湖——抗戰(zhàn)結(jié)束那一天》)。內(nèi)地不必去了，他們又回到斗爭過一段時期，還將繼續(xù)斗爭下去的上海。

這段時間，意想不到蔣介石竟搞了一出有諷刺意義丑?。骸蔼劇笨伦娇?。原來抗戰(zhàn)勝利，蔣介石一方面縱令部下紛紛飛來上海劫收，一方面收買人心，明令“嘉獎”了一批人。其中柯靈和費(fèi)彝民、嚴(yán)寶禮三人以“被日寇逮捕，嚴(yán)刑拷打，堅(jiān)貞不屈”的功績，先是獲得蔣介石“獎狀”，并冠以國民黨“宣傳專員”的名義;繼又與中共領(lǐng)袖人物、國民黨大小將領(lǐng)官吏、社會各界名流一起，被頒發(fā)了“勝利勛章”;再后，上海新聞工作者又給柯發(fā)了“獎狀”。

然而柯靈抗戰(zhàn)期間的愛國行動，本來出于一片對祖國的赤誠，并無嘩眾取寵之心。經(jīng)歷祖國如此巨變，在柯靈心中，向往的是一個真正民主的政府。 “嘉獎”也罷，不“嘉獎”也罷，他早為自己的行動作了安排。

遠(yuǎn)在勝利前的1943年，一次，秘密來滬的胡考到《萬象》編輯部去看他，閑談中建議他戰(zhàn)后辦一個時事政治性的刊物，他即有心于此，并邀唐弢共同主編。勝利不久，這個意圖如愿了，起初擬名《自由中國》，不料國民黨政權(quán)如此迅速地暴露它的腐朽性，終于變名《周報(bào)》于1945年9月9日出版。8月下旬，他參加《文匯報(bào)》復(fù)刊的籌備工作。1946年元旦，《文匯報(bào)》改版革新，他又任主筆并擘畫主管副刊。時當(dāng)國共談判破裂，內(nèi)戰(zhàn)全面展開;在國統(tǒng)區(qū)，國民黨又加緊鎮(zhèn)壓人民民主運(yùn)動。他已決心以民主戰(zhàn)士的姿態(tài)立足于新聞界與文藝界。《文匯報(bào)》各種文藝副刊他都聘請別人編輯，自己獨(dú)獨(dú)主編了代表人民喉舌的《讀者的話》，刊頭標(biāo)出二十四個字： “有話大家來說，有事大家商量，不論男女老少，人人可以投稿?！睆拇藘蓚€刊物，如鳥之雙翼，並肩向國民黨的黑暗統(tǒng)治開起火來。內(nèi)戰(zhàn)，它們反對;包庇漢奸，它們譴責(zé);特務(wù)毆打、殺害民主人士，它們揭露;來自人民的一切呼聲，它們刊布并支持。人民擁護(hù)的東西，反動政權(quán)當(dāng)然害怕和痛恨，于是從排擠到最后搜捕，對柯靈的迫害逐步升級。 “嘉獎”之初，國民黨《中央日報(bào)》曾“堅(jiān)邀”他去編副刊《文綜》，半年以后，因不合當(dāng)局胃口，把他解雇了。后來《新民晚報(bào)》約他編《十字街頭》，國民黨上海市長吳國楨竟專門召見該報(bào)總編輯趙超構(gòu)，責(zé)令他解雇柯靈，終被趙托詞未允照辦。最后，1947年5月24日，國民黨終于悍然查封了《文匯》、 《新民》、 《聯(lián)合》三報(bào)，軍統(tǒng)特務(wù)并秘密搜捕柯靈。幸而柯靈事先已聞風(fēng)聲，得知被列入國民黨黑名單，早隱匿了起來。特務(wù)當(dāng)晚沒有抓到，第二天清晨，又去上海出版公司捕人，也撲了空。從此柯靈化名鐵壽民，在生命史上再一次輾轉(zhuǎn)流遷，直到1948年秘密離滬，避難香港，參加港版《文匯報(bào)》的復(fù)刊籌備工作。

參加民主運(yùn)動，對柯靈的文藝創(chuàng)作有一定影響，因此這一階段，他的作品相對地有所減少。這一則是形勢使然，再則數(shù)量與質(zhì)量并不一定成正比。在《周報(bào)》的短評中(署名浮、蕪、文、村)，從《文匯報(bào)·讀者的話》的《街頭人語》中，從新聞版的《街頭閑話》中，我們看到了火候更純青，嘻笑怒罵更自如的短小尖潑的短文。時而直呼“反對內(nèi)戰(zhàn)，人人有權(quán)，人人有責(zé)!”時而反話正說，曲盡譏刺;時而轉(zhuǎn)錄民謠， 襯托“慘勝”;時而接過“官話”，逐點(diǎn)批駁。

散文、小說，這段時間寫得更少，然而偶有發(fā)表，輒是佳作。 《桐廬行》再次展示他善于寫景的純熟技巧，那“遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山，明明暗暗的村，潮平岸闊，風(fēng)正帆輕”，那“到處嵌進(jìn)了山，望得見水”，邀讀者如身歷其境，同享歡喜。而《霍去非》中塑造的一個貌似謹(jǐn)愿，其實(shí)自私透頂，終至賣友求榮的蟊賊形象，至今還是一個生命力相當(dāng)強(qiáng)的典型。

這一時期，形勢倒促使他創(chuàng)作和改編電影劇本較多，計(jì)《末路王孫》(后改名《浪子行》)、 《夜店》、 《大馬戲團(tuán)》、《春城花落》、 《海誓》?！赌┞吠鯇O》(《浪子行》)發(fā)表在勝利之后，其實(shí)寫于淪陷時期，未拍成電影; 《大馬戲團(tuán)》因找不到馬戲團(tuán)，也未拍成，其余都有電影。

六、真誠的歌頌，意外的打擊

柯靈初到香港，解放戰(zhàn)爭已從戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻，香港文藝界正就站在哪一邊(國?共? )的問題展開熱烈的討論。柯靈立刻表示了自己的態(tài)度：

人民的力量空前壯大，解放軍的接近全面勝利;國民黨反動政府的垂死掙扎。東方已經(jīng)黎明，中國歷史上亙古所無的新局面即將出現(xiàn)。(《你站在哪一邊?——電影工作者的自訟》)

1948年年底年初，經(jīng)過遼沈、平津、淮海三大戰(zhàn)役，國民黨政府的敗局已定。1949年4月下旬，柯靈離港赴煙臺， 轉(zhuǎn)道北平。7月，參加第一次全國文代大會，被選為全國文學(xué)工作者協(xié)會候補(bǔ)委員，全國電影藝術(shù)工作者協(xié)會委員。9月中旬，返回解放了的上海，任《文匯報(bào)》副總編輯。十月一日，中華人民共和國成立，中國起了翻天覆地的變化。

撫今追昔，能不使人感慨萬千?柯靈的作品也起了極大的變化：抑郁轉(zhuǎn)為舒暢，揭露舊社會轉(zhuǎn)為歌頌新社會。他寫了一連串的《上海新語》;他稱頌中國共產(chǎn)黨建黨三十年;他歡呼第一個五年計(jì)劃;他贊賞“大世界”游樂場被人民接管。他慶幸： “中國——這個東方的巨人，今天才真正到了成熟期，開始了他永久的黃金時代。劃時代的變化發(fā)生了!城市變了!農(nóng)村變了!社會變了!人們的精神狀態(tài)變了!……人吃人的現(xiàn)象消滅了，人與人間的關(guān)系改變了。”(《站在人類命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》)這種心情，凡是有過舊社會痛苦經(jīng)歷的人， 都會有的。于是他又說：

帶著中世紀(jì)宗教徒一樣狂熱的虔信來歌頌我們所處的時代，歌頌共產(chǎn)主義，歌頌黨，歌頌我們的祖國和人民領(lǐng)袖，并用全生命來擁護(hù)他們，在沒有經(jīng)歷過從黑暗到光明的世紀(jì)風(fēng)景的人，是不容易理解的。但我們?nèi)硇亩记滞噶诉@種感情。(《站在人類命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》)

作家的敏感使他意識到了這一點(diǎn)： “中世紀(jì)宗教徒一樣狂熱的虔信”，同時他又肯定了這一點(diǎn)。從當(dāng)時的群眾情緒看，他的確反映了大多數(shù)。然而誰都沒有料到，正是這種狂熱情緒，開辟并鼓勵了逐漸走向極左的道路。而極左的道路，的確悄悄地來臨了。

1957年，共產(chǎn)黨開始整風(fēng)，他在上海市委宣傳工作會議上也發(fā)言提了意見。不久， “反擊資產(chǎn)階級右派”運(yùn)動開始了?？蚂`之所以未成為打擊對象，是因?yàn)樵凇段膮R報(bào)》的一次編前會上，他提出過應(yīng)該批駁報(bào)上所載的葛佩琪要“殺共產(chǎn)黨人”的主張。但這一消息，后來證明也是報(bào)上虛構(gòu)的。

于是他又投入了“歌頌”，并“遵命”為《文匯報(bào)》寫了《石揮——反派的典型》的社論(1957年11月28日)，這個冤案使他不安于心，后來在1980年4月的《我的人生旅行》里作了自我批評。

這段時間，他秀美的散文寫得很少，雖然在一些歌頌性的雜感文中，仍不乏絢麗的詞藻。由于工作的需要，除幾度負(fù)責(zé)《文匯報(bào)》的編務(wù)外，他的主要精力再度回到電影界。1953年，文化部電影局上海電影劇本創(chuàng)作所成立，他被任命為副所長，夏衍調(diào)去北京后，他任所長。他的電影劇本又新編了好幾個。1950年，改編茅盾的《腐蝕》(佐臨導(dǎo)演，文華影片公司攝制)。1955年，完成《為了和平》，同時接受中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部和國務(wù)院文化部下達(dá)的任務(wù)，著手創(chuàng)作以資本主義工商業(yè)社會主義改造為題材的《不夜城》。1959年，完成《春滿人間》。此外，他曾兩度把夏衍的舞臺本《秋瑾傳》改編為電影劇本，卻兩度受沖擊，沒有被拍成電影。

1956年4月，主要是建國前的雜文散文結(jié)集《遙夜集》出版。1957年10月，短篇小說集《同伴》問世。1959年6月，建國后的文集《暖流》與讀者見面。

所謂“過得了初一，過不了十五”，災(zāi)禍終于也降臨到了柯靈頭上。災(zāi)禍的根源，是《不夜城》的創(chuàng)作。

1958年， 《不夜城》由湯曉丹導(dǎo)演，剛拍成電影，就受到公開批判， “罪名”是“美化了資產(chǎn)階級，歪曲了階級斗爭的歷史事實(shí)，并嚴(yán)重地歪曲了黨和國家對資本主義工商業(yè)進(jìn)行社會主義改造的政策”。1963年3月，經(jīng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，柯靈辭去了電影局和電影藝術(shù)研究所的職務(wù)，調(diào)到作家協(xié)會上海分會，準(zhǔn)備從事專業(yè)創(chuàng)作。不料7月因肝炎住院，八個月后出院不久，又逢文化部整風(fēng)，批判所謂“修正主義路線”，重被調(diào)回上海電影局參加整風(fēng)， 《不夜城》再次受到全國性的批判。1966年，所謂的“無產(chǎn)階級文化大革命”興起，他進(jìn)一步被以莫須有的罪名投入監(jiān)獄，拘留審查達(dá)三年之久，并多次被押出去，在全市游斗。

七、七十而知“天命”

1976年10月， “四人幫”被粉碎。1978年12月，黨召開十一屆三中全會，開始平反一切冤假錯案， 《不夜城》也得到平反，在全國范圍內(nèi)公映?？蚂`這時已年近七十。長期的多災(zāi)多難，嚴(yán)重地?fù)p害了身心健康，他的耳朵有點(diǎn)聾背了。然而磨難沒有消蝕他的銳氣，相反，曲折經(jīng)歷促使他更認(rèn)真地思考了許多問題，他重新拿起筆，并把創(chuàng)作帶到了新的境界。

他最大的心愿是完成他很久就想完成的關(guān)于上海一百年的長篇小說，但形勢又逼他寫出了更多的散文。

最初一個階段，他費(fèi)了相當(dāng)多的心力在總結(jié)我國的歷史，總結(jié)中國共產(chǎn)黨的歷史。他想追尋出現(xiàn)“四人幫”這股禍水的原因?！对跉v史的激流中》(1977年7月)， 《躍馬橫戈五十年》(1977年8月8日)、 《水流千里歸大?！?1977年9月8日)、《春節(jié)書紅》(1977年12月26日)、《阿波羅降臨人間》(1978年2月3日)……如開了閘的水流，一篇連一篇地飛出。

然后，他的思想觸角，向更深更廣的領(lǐng)域探求。他尋找“歌德派”的真正作用，回顧自己解放后寫過許多歌德的文章， “現(xiàn)在冷靜地分析一下，它們究竟起了什么作用?捫心自問，汗顏而已。倒是有些東西，……曾被橫眉豎眼的‘造反派’指為‘修正主義典型論’，罪大惡極，批得體無完膚的，現(xiàn)在看看，也許愚者千慮，不無一得。”(《〈香雪海〉序二》)在為青年研究工作者陳青生編篡的《“孤島”作家書信集》書寫代序《告讀者書》中，他引史據(jù)典，縱論古今，歸結(jié)到社會主義國家立法守法的重要性。他花了相當(dāng)多的一部分精力，回憶和總結(jié)與自己有關(guān)的史實(shí)： 《文字生涯第一步》(1981年10月)、《上海淪陷時期戲劇文學(xué)管窺》(1981年11月)、《從鄭正秋、蔡楚生看中國電影美學(xué)》(1984年1月)、《上?？箲?zhàn)時期的文化堡壘》(1984年12月)、 《遙寄張愛玲》(1984年11月、《〈周報(bào)〉滄桑錄》(1985年4月)、不僅史料翔實(shí)，立論精辟，是文藝研究工作者極有價(jià)值的參考資料，而且修詞更見瑰麗老到，氣勢愈益恢弘磅礴，是可以誦讀的優(yōu)美散文。文海浮沉，人事每多變遷，有的人一舉成名，而后繼乏力;有的未到不惑之年，已感筆力不逮;有的初試鋒芒，注意力卻化到別的方面去了。而七十六歲的柯靈，出現(xiàn)老當(dāng)益壯的局面，允稱難得。

近年來，柯靈出版的集子，比任何時候都多。香港出了兩種《柯靈選集》，一種由昭明出版社印行，書前有劉以鬯《柯靈的文學(xué)道路》，一種由香港文學(xué)研究社出版，有申一易寫的前言。海內(nèi)到現(xiàn)在為止，已有八種： 《秋瑾傳》( 1979年4月)《香雪?！?1980年2月)、《電影文學(xué)叢談》( 1979年)、《柯靈電影劇本選集》(1980年11月)、《長相思》(1981年12月香港三聯(lián)書店，1982年11月上海文藝出版社)、 《劇場偶記》( 1983年3月)、《柯靈散文選》( 1983年11月)和《柯靈雜文集》( 1984年12月)。而海內(nèi)外的評論，也接踵而來。司馬長風(fēng)盛贊“柯靈的散文，有魯迅的嚴(yán)謹(jǐn)，章、節(jié)、句、字，都磨得精光四射，做到了‘散文不散’”。林非說，柯靈“從三十年代開始撰寫散文之后，實(shí)在可以說是愈寫愈好，到了八十年代寫出的篇章，在思想和藝術(shù)上是最為成熟的。”李子云更譽(yù)柯靈為

“潛心煮書的人”?！?br>
柯靈的聲譽(yù)，正隨他文學(xué)上不斷出現(xiàn)新成就而愈益隆盛。

按：本文所談史實(shí)。除承柯靈同志提供大量資料外，許多還直接引自柯靈夫人陳國谷同志所編的《柯靈年譜》，并此致謝。

注釋

附錄一 柯靈著作目錄

《月亮姑娘》(兒童詩集),署名高季琳,1932年9月兒童書局版。

《蝴蝶的故事》(童話集),署名高季琳, 1933年新中國書店版。

《小朋友講話》(兒童短評集),署名高季琳,1933年新中國書店版。

《邊鼓集》(雜文合集),1938年11月文匯有限公司版;“文匯報(bào)文藝叢刊”第一種。

《橫眉集》(雜文合集),1939年7月世界書局版;“大時代文藝叢書”之一。

《松濤集》(散文合集),1939年7月世界書局版;“大時代文藝叢書”之一。

《掠影集》(創(chuàng)作集),1939年7月世界書局版;“大時代文藝叢書”之一。

《望春草》(散文集),1939年7月珠林書店版。

《市樓獨(dú)唱》(雜文集),1940年11月北社版;“雜文叢書”第二種。

《晦明》(散文集),1942年文化生活出版社版;“文學(xué)叢刊”第七集。

《夜店》(劇本),與師陀合編,1946年6月上海出版公司版?！拔乃噺?fù)興叢書”第一種。

《飄》(劇本),1946年3月再版美學(xué)出版社版。

《恨?！?劇本),1947年8月開明書店版,“開明文學(xué)新刊”。1959年8月香港建文書局版。

《遙夜集》(雜文、散文集),1956年4月北京出版社版。

《為了和平》(電影劇本),1956年中國青年出版社版。

《不夜城》(電影劇本),1957年中國電影出版社版。

《同伴》(小說集),1957年10月新文藝出版社版。

《暖流》(雜文集),1959年9月上海文藝出版社版。

《春滿人間》(報(bào)告文學(xué)集),1959年12月上海文藝出版社版。

《秋瑾傳》(電影劇本) 1979年4月上海文藝出版社版。

《電影文學(xué)叢談》,1979年中國電影出版社版。

《香雪海》(散文集),1980年2月上海文藝出版社版。

《柯靈選集》,1980年3月香港昭明出版社版; “現(xiàn)代文學(xué)叢書”。

《柯靈電影劇本選集》,1980年11月中國電影出版社版。

《柯靈選集》,1981年香港文學(xué)研究社版; “中國現(xiàn)代文選叢書”

《長相思》(散文集)。1981年12月香港三聯(lián)書店版; 1982年11月上海文藝出版社版;

《劇場偶記》,1983年3月百花文藝出版社。

《柯靈散文選》,1983年11月人民文學(xué)出版社版。

《柯靈雜文集》,1984年12月三聯(lián)書店版。

附錄二 柯靈研究篇目索引

趙景深《柯靈》,1948年4月《文壇憶舊》。

司馬長風(fēng)編《中國新文學(xué)史(下卷)》,1978年12月香港昭明出版社版。

Edwdrd M·Gunn:Unwelcome Muse——Chinese Litera ture in Shanghai and Peking 1937-1945.Columbia University Press 1980年。

徐開壘《“孤島”文學(xué)的主要陣地——抗戰(zhàn)初期文匯報(bào)〈世紀(jì)風(fēng)〉的回憶》,《戰(zhàn)地》增刊1980年第1期。

梅子《喜讀〈柯靈選集〉》,香港《文匯報(bào)·文化之窗》1980年4月18日。

林歌《七二高齡自編選集》,香港《明報(bào)日報(bào)》1980年4月26日。

克亮《柯靈選集》,香港《明報(bào)周報(bào)》1980年4月27日。

司馬長風(fēng)《讀〈柯靈選集〉》,香港《明報(bào)日報(bào)》1980年5月2日。

陳荒煤《主題的提煉、開掘及其他》,1980年7月《解放集》。

唐弢、嚴(yán)家炎主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史(三)》,1980年12月人民文學(xué)出版社版。

楊幼生《侵略者鼻子底下的戰(zhàn)斗》,《上海師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1981年第1期。

彥樺《柯靈的創(chuàng)作和近況》,新加坡《星洲日報(bào)·星云》1981年9月24-25日;馬來西亞《星洲日報(bào)·星云》1981年10月7日。

依樺《柯靈的創(chuàng)作和近況》,香港《星島晚報(bào)·大會堂》1981年10月14日。

黃彪《抗著逆流前進(jìn)的<周報(bào)>》,《新聞研究資料》總第16輯1981年10月。

張向天《重讀〈遙夜集〉》,香港《文匯報(bào)》1981年12月29日。

劉以鬯《柯靈的文學(xué)道路》,《集萃》》1981年第6期。

申一易《〈柯靈選集〉前言》,香港文學(xué)研究出版社1981年版《柯靈選集》。

余瀾《真情流露的篇章——柯靈散文集〈長相思〉》,香港《文匯報(bào)·書話》1982年1月。

海旸《正氣永存心胸》,香港《文匯報(bào)》1982年1月8日。

彤云《文壇名士的專輯——新散文集〈長相思〉》,香港《明報(bào)》1982年1月10日。

任嘉堯《柯靈和〈文匯報(bào)〉》,香港《文匯報(bào)》1982年1月17日。

余瀾《真情流露的篇章》,香港《新晚報(bào)》1982年1月21日。

東瑞《散文圃里的一瓣心香——柯靈〈長相思〉讀后》,新加坡《星洲日報(bào)》1982年1月22日。

田錫安 何紫垣《〈中國兒童時報(bào)〉記略》, 《兒童文學(xué)研究》第9期1982年2月。

東瑞《內(nèi)容珍貴 文筆婉雅——柯靈的〈長相思〉》,香港《大公報(bào)》1982年2月1日。

何紫垣《龍山憶舊》, 《百草園》試刊號1982年6月。

葉如《讀〈長相思〉有感》,《新民晚報(bào)·夜光杯》1983年2月14日。

葉秀《歷史不應(yīng)該忘記》,《文匯報(bào)·筆會》1983年2月24日。

水哉《他又去奪取另一個保壘》,《文匯報(bào)·筆會》1983年4月6日。

融民《柯靈的〈劇場偶記〉》,香港《大公報(bào)》1983年10月17日。

文友《從柯靈的處女作說起》,《新民晚報(bào)·夜光杯》1983年11月3日。

何為《從〈淺草〉到〈草原〉》, 《讀書》1983年第12期。

董鼎山《與柯靈話舊》,紐約《華僑日報(bào)》1983年12月22日。

董鼎山《天下真小》,1984年5月。

吳企堯《一次不尋常的會見》, 《民進(jìn)滬訊》1984年第1期。

Lan Tian (藍(lán)天):Writer’s turbulent Life,China Daily 1984年1月5日。

云之整理輯錄《中國早期電影與五四新思潮——訪問柯靈》,香港

《星島晚報(bào)·大會堂》1984年1月18日。

周容《關(guān)于電影的雅俗共賞和民族風(fēng)格——訪中國電影劇作家柯靈》,香港《新晚報(bào)·星?！?984年1月29日。

林非《一個散文家所走過的道路》, 《當(dāng)代》1984年4月20日第2期。

李子云《潛心煮書的人》,香港《大公報(bào)》1984年4月26——27日;《人民日報(bào)》1984年5月21日。

錢谷融《有情致 有詩意——<柯靈散文選>讀后》,《文匯報(bào)·文藝百家》1984年5月5日。

熒熒《柯靈的散文》, 《解放日報(bào)》1984年6月17日。

海旸《常讀常新的典范散文》,香港《文匯報(bào)·文匯之窗》1984年7月20日。

夏世鐸《春蠶縈繞千千縷 愿為人民吐盡絲》,《民進(jìn)滬訊》1984年第5期。

高旅《“假裝沒有看見”》,香港《大公報(bào)》1984年10月22日。

容正昌《“永遠(yuǎn)不要責(zé)怪觀眾”》,《文匯報(bào)·電影與戲劇》1984年11月1日。

陳國容《柯靈談“創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)”和“語文修養(yǎng)”》,《語文學(xué)習(xí)》1984年第6期。

余無垢《記柯靈》, 《澳門日報(bào)·鏡?！?985年1月3日。

徐容《煉句功深石補(bǔ)天》, 《江西日報(bào)》1985年1月12日。

徐開壘《記柯靈》, 《散文世界》1985年第4期。

黑嬰《久歷征場老更成——記柯靈》, 《文壇憶舊》(日期待查)。

楊鋒《讀《柯靈選集》,《讀書》1985年第1期。

①《救亡日報(bào)》編委由三十人組成,他們是:巴金、王蕓生、王任叔、阿英、汪馥泉、邵宗漢、金仲華、茅盾、長江、柯靈、胡仲持、胡愈之,陳子展、郭沫若、夏丏尊、夏衍、章乃器、張?zhí)煲怼⑧u韜奮、傅東華、曾虛白、葉靈鳳、魯少飛、樊仲云、鄭伯奇、鄭振鐸、錢亦石、謝六逸、薩空了、顧執(zhí)中。