花團錦簇后的凄涼

1822年，一個農村青年到巴黎去碰運氣，他手提十幾只野雞和野兔，用作租金來住兩天旅店。剛剛到達，他便找到一個熟人帶他去看古典名劇《勒·熙德》。他當時只是一名小小的事務員，卻夢想當一名劇作家。這個青年便是歐洲十九世紀著名浪漫主義作家大仲馬。

7年的磨煉，終于使大仲馬得償所愿。1829年2月11日，他創作的《亨利三世和他的宮廷》在巴黎公演，一舉成功，大仲馬也在一夜之間成為名人。文學史上，是他第一個把浪漫主義傳奇劇搬上了以前專演古典主義戲劇的舞臺。1831年5月3日，他的另一部劇作《安東尼》又引起了轟動。浪漫派的支持者們被劇情刺激得如醉如癡。戲散后，他們團團圍住大仲馬，把他的外衣撕得粉碎，每人搶得一個布片來當作紀念。大仲馬在戲劇領域獲得了輝煌的成功。

1839年，大仲馬開始寫長篇歷史小說。小說中那些浪漫而傳奇的情節立刻吸引了大批讀者。作品的暢銷激發了大仲馬的創作欲，從此他一發而不可收拾，10年內共出版了五六百部小說，得到了大量的贊譽，被稱為“傳奇小說之王”。英國大文豪薩克萊很喜歡讀他的《三個火槍手》，并稱贊他為“亞歷山大大帝”。馬克思也愛讀他的書。1844—1854年創作的《基督山伯爵》達到了大仲馬創作的頂峰。公眾的喜愛激起了大仲馬的雄心，他曾說要把整部法國歷史都納入他的創作領域。

文學創作給大仲馬帶來了大筆收入，1848年，他在巴黎郊區建筑了豪華的“基督山別墅”，經常在那里宴請賓客、游玩享樂，每年要花掉幾十萬法郎，過著鮮花著錦般的日子。

然而到了1865年，當大仲馬從那不勒斯回到巴黎時，卻發現他的時代正在逝去。代之而起的是他的兒子小仲馬，《茶花女》正風靡一時。大仲馬的書卻賣不出去，戲也不叫座。他晚年所寫《我的動物的故事》雖然依舊情趣盎然，但時代變了，讀者已另有所求，這本書的銷路還是不理想，從此他隱入了晚境的凄涼。

大仲馬的歷史小說并非真正的歷史，在他的心目，歷史不過是“一顆勾掛小說的釘子”，他往往只借用幾個歷史人物的名，再依靠自己的想象敷衍成篇，正如他所說，“只要能生下孩子，你就有權強奸歷史”。這些歷史小說在他的那個時代確實曾符合了讀者求新、求奇、求浪漫的心理，但人的觀念在不斷發展變化，大仲馬只是從過去吸取詩情而很少去面對慘淡的人生，而十九世紀后半期的讀者卻越來越關心現實，他們更喜歡看那些現實主義的作品。于是，大仲馬的失意便也成了必然。晚年的大仲馬窮愁潦倒，債務纏身，于1870年12月15日死在兒子家中，為花團錦簇的前半生畫了一個凄涼的句號。