灰色鸚鵡與“雪崩”

《命運的嘲弄》、《辦公室的故事》、《兩個人的車站》的公演，讓人們熟悉了導演梁贊諾夫的大名。這位喜劇大師曾說過這樣一個笑話：

一家動物商店正在出售鸚鵡。在并排掛著的兩個鳥籠的小橫梁上棲息著兩只頗有異國情調的鳥。一只鸚鵡非常漂亮，披著藍、綠、紅三色的羽毛，而另一只則仿佛是在盛灰色染料的大桶里浸過一樣。色彩鮮艷的鸚鵡價值五十盧布，而灰色的那只則價值七十五盧布。

“這只美麗的、色彩鮮艷的鸚鵡會做什么呢?”顧客問售貨員。

售貨員解釋說：“它會唱歌，會朗誦詩，會背乘法表，甚至會在小橫梁上跳舞。”

“明白啦”，驚訝的顧客說：“那么灰色的鸚鵡會耍什么花招呢?”

“灰色的什么都不會。”

“可是為什么它卻貴得多呢?”

“因為灰色的鸚鵡是色彩鮮艷的鸚鵡的藝術領導!”

這就是導演的職業特點。

在電影中，導演的主導地位是在本世紀十年代初才顯露出來的。為了實現主導地位的愿望，導演要獻出他的全部體力和精力，而且需要在自己身旁聚集起一些忠心耿耿、奮不顧身、酷受電影的人。

影片的成功或失敗往往取決于對主要演員的正確、恰當、有趣的選擇。但常常遇到這樣的情況：“某演員非常適合于扮演某角色，但他不是正在拍另一部影片，就是病了，或是不愿意重復，因為有的東西與他以前扮演的角色相同，于是導演起用一個不完全符合角色的、近似的演員。影片可能達到的水平顯然貧弱，它的主要思想被磨平了，表現得不清不楚。結果攝制出來的是一部可以通得過的作品，它不能留下什么痕跡，很快被遺忘了。說實在的，在這種情況下，應當拒絕拍攝，或是在保留到理想的扮演者有空的時候再拍攝。最好是不拍，也比拍了一部影片，卻歪曲了它的思想好。”梁贊諾夫談到這里時，舉了一個例子，他拍英雄喜劇片《西拉諾·德·貝熱拉克》，請了一位非職業演員——詩人來扮演劇中的法國詩人，演得非常成功，讓導演都著迷了，但有關當局卻反對，梁贊諾夫堅持己見，只得停拍。“我一點也不后悔，我這一次行動如此堅決和百折不回。”

每次拍攝都意味著要克服幾十個已經預見到和未預見到的困難。一部影片往往不是由于順應了各種情勢，而是由于違反了各種情勢才誕生的。所以“毅力、頑強精神、善于達到目的——所有這些都是電影導演的最重要的品質”。梁贊諾夫談到這一點時舉了這樣的例子：

為了拍攝需要三十輛坦克，但卻只來了七輛。攝制組的劇務不能保證所需要的坦克數量。導演怎么辦呢?因為那個場面恰恰是靠宏觀規模取勝的，需要表現進攻的強大威力。如果鏡頭里只有少量坦克，那場戲就會失敗，進攻將不是威力強大的，而是軟強無力的，場面的意義就會喪失。意志薄弱的人就會不抱希望，也不取消拍攝。他沒有力量反抗，于是他明知會損害影片，卻仍然用七輛坦克代替三十輛拍攝了那個場面。這種做法是典型的妥協。如果影片里只有一處妥協，還無傷大雅，而如果導演作出一系列妥協，那結果就糟透了。但是昧良心的第一次妥協往往產生第二次、第三次，接著便象雪崩那樣放棄立場。

可惜，影片拍攝中的“雪崩”現象太多了。