天鵝曾是“丑小鴨”

只要提起芭蕾舞，人們便會想到芭蕾舞劇《天鵝湖》。那天鵝姑娘身著潔白的緊身衣和腰間輻射狀的多層薄沙短裙，頭上裝飾著羽毛，給人留下鮮明的印象。編創者把“天鵝”與“少女”兩種因素統一在人物身上，優雅、別致、輕盈，……幾乎一切與“芭蕾舞”這個名詞融為一體的因素，它都具備了。例如其中有兩個最富典型性的動作，一個是動態的：在湖邊，天鵝姑娘們踩著腳尖碎步，雙臂輕柔地起伏，充滿著詩一般的情韻，顯示出向往自由幸福的心情。另一個是靜態的：“天鵝”們迷幻似地親吻著湛藍的湖水，伸展雙臂，頭臉慢慢地順著手臂來回摩擦，恰似天鵝在梳理自己的羽毛，顯示出一種溫柔的美和哀傷的情調。

但是，天鵝姑娘的形象并非從來就是這樣。1877年最初在莫斯科大劇院上演時，她們完全是另一副樣子：頭上頂著紅冠;肩上安裝著一根木棍，用來固定兩只翅膀。據記載，那時演員身上還纏滿了裝成羽毛的白絹，羽毛和翅膀用去了整匹白絹。為了更象天鵝，連腿腳也被捆綁得嚴嚴實實。可以說，設計者為了使天鵝的形象盡可能接近真實，實在費盡了功夫。

然而與設計者的愿望恰好相反，這樣的天鵝不但沒有給觀眾真實的感覺，反而適得其反。那纏在頭上的紅綢，使人聯想到印度男子的紅頭巾，臃腫的身軀和不靈便的動作，與輕盈飄逸的音樂形象格格不入，并且給哀怨的劇情平添了喜劇色彩。觀眾看到的是象木偶一樣被迫揮動著的翅膀，雙臂又不能自如地動作，難以跳躍，無不譏諷地說：“啊，這群天鵝真是碩大無比，吃得太多，行走不便!”“那笨拙的翅膀猶如十字架!”如此不高明的服裝設計，再加上編導上的許多缺陷，這部舞劇最初的演出不幸以失敗而告終了。這使得正在苦心探索新型舞劇音樂的柴可夫斯基非常傷心，懷疑自己是否具有寫作舞劇音樂的才能，甚至謙遜地把公論的失敗歸咎于自己。甚至后來在接到為舞劇《睡美人》作曲的要求時，柴可夫斯基還曾動搖過：“我有沒有能力應承?”《天鵝湖》失敗的責任到底在誰?在當時不明不白。

直到1893年柴可夫斯基逝世周年紀念的時候，被譽為“古典芭蕾舞劇之父”的馬里烏斯·彼季帕和他天才的助手列夫·伊凡諾夫才了結了這樁公案。才出現了本文開頭寫到的那樣一幕。也許有些人還不知道，譽滿全球的《天鵝湖》曾是不被人賞識，且遭到譏諷的“丑小鴨”。