相聲大王萬人迷盛年早逝

萬人迷(1881—1926)原名李佩亭，北京人。二十歲時改名李德錫，是相聲中的第三代演員，著名的相聲“八德”之一。

萬人迷從小就跟隨父親老萬人迷學說相聲，十歲時拜著名相聲前輩藝人恩緒為師。四年后又向富有根，徐有祿學藝，打下了非常堅實寬厚的藝術功底。成名以后，老萬人迷已經謝世，他就自稱“萬人迷”。

萬人迷相貌古怪，口才好，能言善辯。單口、對口、群口相聲都會說，文哏、武哏、貫口哏、子母哏樣樣精通。而且能自己編創相聲段子，這在當時的相聲藝人中是僅見的。萬人迷在表演中素以單口相聲享名。兩個人說對口相聲，一捧一逗，容易產生效果，但他一個人說單口相聲，照樣讓觀眾笑得前仰后合。當時單口相聲中“葷口”的多，素包袱的段子很少有藝人愿意表演。可是萬人迷專門說那些素包袱相聲，象《九頭案》、《康熙私訪月明樓》、《宋金剛押寶》、《滿漢斗》、《開藥鋪》、《碩二爺跑車》、《古董王》、《五人義》、《三近視》、《五星樓》等等。他說的這些相聲不僅男人愛聽，連恥于聽相聲的女子也愛聽。甚至京劇名家楊小樓，龔云甫也是他的基本聽眾。萬人迷會的相聲多，一般藝人半個月就得重說一遍，可他連說三個月不重樣。另外，當時有的藝人，每逢一上場，不是裝腔作勢擠眉弄眼，就是咋咋唬唬，大喊大叫，想以此來吸引觀眾。但觀眾在這種聒噪刺耳的喧嚷中卻很難靜下來。可是萬人迷一上場，有時用不著說什么，往那一站，就用他那張冷面孔直沖大家愣著，就能一下把觀眾抓住，又讓大家笑個不停。同行們對此都十分欽佩，稱他身上有活，善于攏觀眾的神。因此他說的相聲常常成為雜耍館子的壓底節目。解放后，北京曲藝團的一位老藝人曾這樣說過：“從前相聲藝人文盲較多，表演節目大都傳自口授，往往以訛傳訛，出現不少謬誤?！畹洛a在雜耍園加演相聲，詞句修潔，俗不傷雅，進步顯著，經這一番演變，相聲的社會地位顯著提高?！边@表明萬人迷是一位相聲界承前啟后的藝人。

萬人迷從十一歲左右在北京天橋撂地說相聲以來，曾到過保定、天津、沈陽、濟南、開封等地，幾乎每到一地都大受歡迎，連一些高官軍閥對他也很欣賞。象奉系軍閥張宗昌最喜歡他的相聲，常常招他去出堂會。據說他打官司時，常常因申辯機智詼諧而把審案的都逗笑了，只好放他回去。

但是萬人迷畢竟是生活在一個非常黑暗的年代，是一個身處社會最底層的藝人，因此他常常遭到統治者的迫害和侮辱。1906年，肅親王耆善任北京九門提督時，就因萬人迷是說相聲的，而把他驅逐出北京，他只好到保定作藝。民國初年，萬人迷被招去大總統府演出，他表演《吃元宵》，袁世凱聽到“元宵”二字，認為是用“袁消”來咒他完蛋。于是就以誹謗大總統的罪名，把萬人迷打了一頓轟出門去。正是這種低下的地位，困頓的生活和激烈的競爭，使他很早就染上了抽白面和賭博的惡習。這使他成名以后雖然有時收入十分可觀，但是不出幾天，就被他抽光了，賭光了，還時常有債主登門索債。這樣萬人迷就不得不在規定的演出以外，再到街頭表演。1926年張宗昌祝壽，招他去沈陽，不幸，這位名振八方的相聲大王竟死在由天津到沈陽的火車上。對此，有人說是犯煙癮癮死的，也有人說是勞累過渡而發病致死。其實在那種社會環境里，這兩種原因不是都挺合理嗎!萬人迷去世的時候，只有四十五歲，當時的政府當局恐怕引起爭議，就草草驗尸，草草埋葬了。萬人迷盛年早逝，不僅自身落得凄慘的結局，而且無疑也給相聲的發展帶來巨大損失。