向詩里討生活的賈島
賈島和孟郊,同以苦吟著名,又喜為窮苦之詞,蘇東坡并稱之為“郊寒島瘦”。
賈島的刻苦吟詩,在唐代詩人中是很突出的,因此流傳下來不少關(guān)于他苦吟的故事,反映了他推敲字句的苦吟精神。他自己也說《送無可上人》中的兩句詩“獨行潭底影,數(shù)息樹邊身”是“二句三年得,一吟雙淚流”。
別的詩人是把詩當(dāng)作生活的反映,或者是當(dāng)作生活的消遣和點綴,他卻是把詩代替生活。他有《戲贈友人》一詩中,自道作詩的情況:“一日不作詩,心源如廢井”,他還把吟詠比作繩索,筆硯比作轉(zhuǎn)動繩索的轆轤,并且說第二天清早再向心源中汲取,依然得到的是清冷的詩思,“朝來重汲引,依舊得清冷”。“清冷”也易能見出他的詩的風(fēng)格與意境,對此,就有人用“清奇僻苦”來形容過。
賈島的詩有《長江集》十卷。他長于五律,集中也以五律為最多,常有耐人尋味的佳句,如“長江人釣月,曠野火燒風(fēng)”、“柴門掩寒雨,蟲響出秋蔬”,或氣象雄渾,或情景幽獨。由于他把精力全用在中間二聯(lián)上,尤其是頸聯(lián)上、往往先得佳句,再配首尾以成全篇,思想內(nèi)容是從一聯(lián)佳句中生發(fā)出來的,因此他的詩,往往是僅有佳句而無全篇。
賈島回避社會現(xiàn)實,在他的詩中幾乎看不到什么現(xiàn)實矛盾的影子。對于當(dāng)時藩鎮(zhèn)割據(jù)、內(nèi)戰(zhàn)不息、民不聊生的黑暗現(xiàn)實,很多詩人都表示憂慮和憤慨,如在孟郊的集中就有不少這類作品,而在賈島的集中幾乎找不到一首。他雖然也流露一點求仕不遇的苦悶,“下第只空囊,如何住帝鄉(xiāng)”,但也只是一點輕微的嘆息。他往來的朋友多半是僧徒道士,他的詩多是寄贈酬唱之作,他似乎已經(jīng)安于自己荒涼寂寞的生活境遇,并且把那種荒涼寂寞的生活境遇化為清奇僻苦的詩境。他似乎對荒涼有一種格外的偏愛,似乎只有荒涼的小路才能通向他的心靈深處,以此而獲得更加“清冷”之詩。在平常生活里,他也是循著這條熟習(xí)的小路,專門探尋別人不曾注意的陰暗角落。他愛寫“螢火”,寫“蟻穴”,甚至寫蛇:“歸吏封宵鑰,行蛇入古桐”,寫怪禽:“怪禽啼曠野,落日恐行人”。
由于賈島的生活面過于狹窄,遠遠站在社會現(xiàn)實之外,對社會采取冷眼旁觀的態(tài)度,使他的詩在思想意義上明顯不足,在內(nèi)容上也顯得比較狹窄,在感情色彩上缺乏動人的情思。他作詩的苦吟態(tài)度,固然對于詩藝的提高有所幫助,但是又表現(xiàn)出了相當(dāng)大的局限,只在個別字句上下功夫,不能從根本上彌補詩的思想內(nèi)容的貧血。如果對照陸放翁的“汝果欲學(xué)詩,功夫在詩外”,體味陸游關(guān)于豐富的社會生活是詩歌的真正源泉的認識,我們更能認清賈島詩歌創(chuàng)作的遺憾和不足。
上一篇:向“文革”挑戰(zhàn)的“二月抗?fàn)帯?/a>
下一篇:向逃犯敞開的空中大門