宗教·文學(xué)·溫和作家

觀看老舍的作品時(shí)，如果細(xì)細(xì)品味其中的意蘊(yùn)，大都會(huì)感受到一種平靜祥和的氣氛。他風(fēng)格幽默，但“笑哭，而不趕盡殺絕”，一方面以對(duì)國民劣根性的揭露為己任，一方面卻經(jīng)常把尖銳的矛盾沖突化解于道德說教之中，希望以改良藥方而不是暴力革命來挽救中國的命運(yùn)。這種傾向以他的前期作品表現(xiàn)最為明顯，《老張的哲學(xué)》中李靜與王德身陷絕境卻忽然被德高望重的孫守備救下;《趙子曰》中李景純的“舍身取義”令一幫害群之馬良心發(fā)現(xiàn)，幡然悔悟，便是其中的典型。

作為民主主義者和人道主義者而初登文壇的老舍，他的思想淵源包括純中國式的傳統(tǒng)教育，古典文學(xué)作品的熏陶，狄更斯等西方作家的影響等，除此之外，很重要的一條是宗教觀念的潛移默化。老舍幼時(shí)家境貧寒，由樂善好施的“劉大叔”接濟(jì)才得到入學(xué)的機(jī)會(huì)。“劉大叔”后來出家為僧，即老舍后來回憶起的“宗月大師”。中學(xué)時(shí)代的老舍常去幫助做些佛事，自然會(huì)留下些印象。1922年，老舍受洗加入基督教，他的第一篇譯文《基督教的大同主義》，宣揚(yáng)的就是道德、同情、克制、服從等基督教教義和通過自我“犧牲之精神，使社會(huì)安堵”的大同途境。早年所受的宗教教育對(duì)老舍后來的創(chuàng)作風(fēng)格和政治理想有很大影響。他語言詼諧幽默、明白如話，但常失去控制，極易流于市井的庸俗和技巧的賣弄;在錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾之中無力自拔，只有面露無可奈何的“苦笑”;揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題不夠深辟，往往將解決問題的方法歸于“喚醒天良”的道德規(guī)勸和“惡有惡報(bào)”的宿命觀念，真正的社會(huì)病源卻被埋藏在這層浮塵之中。“溫和作家”的稱呼由此而來。

難能可貴的是，嚴(yán)于律己的老舍沒有停留于原地，他執(zhí)著于思想的更新與藝術(shù)的追求，隨著風(fēng)格的形成，逐漸擺脫了宗教的束縛，繼續(xù)寫下了許多具有永久的生命力和思想藝術(shù)價(jià)值的作品。