折翅的鴻雁受傷的友情

1941年5月9日，我國著名記者、作家蕭乾在英國筆會為印度詩人泰戈爾舉行的追悼會上結(jié)識了英國著名小說家愛·摩·福斯特。

如今，福斯特的名字隨著他的《小說面面觀》已漸漸為我國讀者所熟悉。根據(jù)他的名著改編的影片《印度之行》、《看得見風(fēng)景的房間》也為我國觀眾所喜愛，特別是《看得見風(fēng)景的房間》還在1987年奧斯卡金像獎的角逐中獲得最佳劇本改編獎。他一直同吳爾夫、勞倫斯等被列為本世紀英國最偉大的小說家。

當(dāng)時的蕭乾正在研究福斯特的作品，而福斯特也對中國十分感興趣，于是一個中國文學(xué)青年同一個對東方抱有好感的英國作家邂逅并結(jié)下了友誼。兩人書來信往，福斯特加深了蕭乾對西方文化的了解，蕭乾也增進了福斯特對中國的認識。遺憾的是，這樣一段本應(yīng)成為文學(xué)佳話的友誼最終卻以悲劇告終。

1949年9月，蕭乾離開香港來北京之前，出于一種謹慎的考慮，主動通知國境外的一切朋友，要求他們不要再寫信和寄賀年片，于是他和福斯特的通信也在同年初秋中斷了。然而1954年英國文化代表團來我國訪問時，福斯特還委托訪華團中的一個成員斯普勞特給蕭乾帶來了一本他的新著并附了一封信，但在當(dāng)時對海外關(guān)系十分敏感的氣候下，蕭乾未敢與斯普特勞單獨會面。于是，信與書便原樣由斯普特勞帶了回去。對福斯特而言，由于社會制度不同，他自然不能理解蕭乾當(dāng)時的處境，而他又是一個把友情看得高于一切的人，當(dāng)他看到書和信被退還一定受到了巨大的打擊，很可能一氣之下把過去那些與蕭乾的來往信件一起毀掉了，以至在1982年出版的《福斯特書信集》里沒有收入蕭乾的任何信件。

從此福斯特與蕭乾的友情便一刀兩斷。而福斯特給蕭乾的80來封信在當(dāng)時的政治環(huán)境下也面臨著被毀的危險。六十年代，蕭乾曾一再向領(lǐng)導(dǎo)提議把這批信拿到英國去，可以向英國圖書館交換些新書，試圖通過這一途徑保住這批信件，但對于一個右派分子的建議，領(lǐng)導(dǎo)連理都沒理。幾年后，一場浩劫席卷了一切，這批信當(dāng)然末能幸免。

值得慶幸的是，1943年，蕭乾為了福斯特查閱便利，曾以《友情公報》的名義，把福斯特的40余封信件遂封打印下來交給了他。幸虧福斯特忘記把這些也一道銷毀了，總算還保留了一份復(fù)印件，但到底已不可能得見80余封信的全貌。這段以悲劇結(jié)束的友誼于蕭乾、于福斯特、于中英兩國的文化都不能不說是一個遺憾!