“不禁之禁”的禁書案

方孝孺(1357—1402)，字希直，又字希古。浙江寧海人。從師明文學家宋濂。因名其書室為“正學”，人稱正學先生。明太祖洪武年間為漢中教授。明惠帝建文年間，任侍講學士。

明洪武三十一年(1398)六月，明惠帝用兵部尚書齊泰，太常卿兼翰林學士黃子澄之謀，定議“削藩”。明惠帝建文元年(1399)七月，燕王朱棣，指斥齊泰、黃子澄為奸臣，起兵清君側，號曰：靖難。開始了長達三年的戰爭。

明惠帝建文三年(1401)，朱棣自北京出兵南下時，他的主要謀士姚廣孝就對他說：“城下之日，方孝孺一定不肯投降;務請您不要殺他。如果殺了他，天下讀書的種子就斷絕了。”朱棣當時答應了姚廣孝的請求。六月，朱棣攻破了南京。朱棣一到南京，就要方孝孺做官，方孝孺不答應，便被關進了監獄。緊接而來的是朱棣稱帝，要發布即皇帝位的詔書。因方孝孺的文章海內馳名，大臣們都說詔書的起草非方孝孺莫屬，朱棣就把方孝孺召到宮里。而方孝孺卻穿著喪服，一進宮殿，便放聲大哭。朱棣扶起方孝孺，說：“先生毋自苦，我是想效法周公輔佐成王罷了。”方孝孺便質問道：“成王安在?”朱棣說：“他自己燒死了。”方孝孺便說：“為什么不立成王的兒子做皇帝?”朱棣答道：“國家必須依靠年齡大的皇帝。”方孝孺又問：“為什么不立成王的弟弟?”朱棣有些氣急敗壞，說：“這是我的家務事。”又說：“詔天下，非先生不可。”便叫侍從授紙筆給方孝孺，讓他起草詔書。方孝孺把筆扔在地上，邊哭邊罵道：“死就死，決不起草詔書。”朱棣大怒，大聲說道：“那里就能讓你這么快死掉!就是你想死，難道你就不為自己的九族想想嗎?”方孝孺厲聲道：“就是十族也奈何不了我!”結果，方孝孺被凌遲處死。他的“十族”也都被殺了。我國封建社會最重的刑罰就是所謂的“誅滅九族”，為湊足十族，朱棣就把方孝孺的一部分朋友和門生也殺了。因方孝孺案而遭牽連被處死的人達八百四十七人。

方孝孺死后，他所著的書并未宣布為禁書，但是，收藏和閱讀方孝孺著作的人，一經發現，都處死，實質上，方孝孺的著作成了“不禁之禁”的禁書。方孝孺的學生王徐，在方孝孺死后，偷偷地將方孝孺的作品編成集子保存起來，方孝孺的作品才能流傳到今天。

一人犯罪一人當，這在封建社會幾乎是一句空話。