[漢]無名氏

去者日以疏，來者日以親。

出郭門直視，但見丘與墳。

古墓犁為田，松柏摧為薪。

白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。

思還故里閭，欲歸道無因。

東漢末年，由于天災(zāi)人禍、內(nèi)憂外患，整個社會動蕩不已。如果說季節(jié)物侯的變化容易觸發(fā)人們對于某種生命律動的體驗，那么時代政治的騷動更能夠引起人們心理感受的劇烈變化。仕途多舛，蒿目時艱，使文人倍感人生之艱、生命之促。這首詩便是基于這樣的社會現(xiàn)實發(fā)出的人生慨嘆。

詩篇一開始便以飽經(jīng)憂患、滿懷焦慮的口吻感喟道：“去者日以疏，來者日以親。”詩人站在現(xiàn)實的角度，把宇宙中一切事物以“去者”與“來者”概括之;而從心靈感受出發(fā)，把一切事物的發(fā)展變化以“疏”與“親”統(tǒng)籌之。去者自去，來者自來，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然規(guī)律，正因其不以人的意志為轉(zhuǎn)移，詩人才有這樣的感喟。在這里，詩人在離去和將來的極大反差中，讓人感受著一種汲汲惶惶如恐不及的愁緒。

那么，這沉痛而深刻的人生感慨是怎樣觸發(fā)的呢?接下來的六句便描寫了刺激詩人情感活動的特定環(huán)境。這就是走出外城門所見到的滿目丘墳和古墓被耕作田、墓旁之松柏被砍作柴的景象。“但見丘與墳”不僅僅是說丘墳累累別無他見，而且暗含著丘墳就是人生歸宿的情感。在這里，詩人不僅從“死”中意識到“生”的悲哀，而且從死中進一步意識到自我存在的價值和實現(xiàn)人生價值的緊迫。而越是如此，詩人對現(xiàn)實不能承認自我存在的價值和難以實現(xiàn)人生價值越能激起憤慨和不滿。但是，自己又無力去改變這種現(xiàn)實，于是苦悶、絕望、悲哀一起產(chǎn)生。正是由于如此，風(fēng)吹白楊發(fā)出的“蕭蕭”的悲聲才引起了自己內(nèi)心凄寂悲愁的共鳴。

最后二句寫歸鄉(xiāng)無路的悲哀。“還故里”是感于日月易逝、歲不我與而不想蹉跎歲月、徒羈他鄉(xiāng)的愿望，但這愿望卻由于“道無因”而難以實現(xiàn)。在《古詩十九首》中，類似的描寫還有《行行重行行》的“道路阻且長，會面安可知”、《涉江采芙蓉》的“還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩”等，其中“阻且長”、“漫浩浩”正可作“無因”的注腳。它不僅僅指道路的艱難、關(guān)河的間隔，舉凡一切足以造成障礙的社會人事因素均包括在內(nèi)。正如朱筠所說：“此二句不說出欲歸不得之故，但曰‘無因’，凡羈旅苦況，欲歸不得者盡括其中，所以為妙。”(《古詩十九首說》)。

這首詩在藝術(shù)上有著鮮明的特點。首先是寓理于情。本詩抒發(fā)的雖是個人時光易逝、故鄉(xiāng)難歸的悲涼之情，卻寓含著博大悠遠的人生哲理。從生命的意義上，詩人嘆的是人生易逝;從時間的意義上，詩人憂的是節(jié)序如流;而從存在價值的意義上，詩人則追求實現(xiàn)自我。難怪后人稱它“用意警絕，談理玄微”了(語見《詩藪》卷三)。其次是情景交融。全詩首二句與末二句是抒情，中間六句為寫景，景因情設(shè)，情因景生，而以一個“愁”字把全詩凝成一個藝術(shù)整體。