【原文】

別后不知君遠近，觸目凄涼多少悶。漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問。夜深風竹敲秋韻，萬葉千聲皆是恨。故欹單枕夢中尋，夢又不成燈又燼。

【鑒賞】

詞是寫閨中思婦深沉凄絕的別恨。發端句“別后不知君遠近”是恨的緣由。因不知親人行蹤，故觸景皆生出凄涼、郁悶，亦即無時無處不如此。“多少”，“不知多少”之意，以模糊語言極狀其多。三、四兩句再進一層，抒寫了遠別的情狀與愁緒。“漸行漸遠漸無書”，一句之內重復疊用了三個“漸”字，將思婦的想象意念從近處逐漸推向遠處，仿佛去追尋愛人的足跡，然而雁絕魚沉，天涯何處尋覓蹤影! “無書”應首句的“不知”，且欲知無由，她只有沉浸在“水闊魚沉何處問”的無窮哀怨之中了。“水闊”是“遠”的象征，“魚沉”是“無書”的象征。“何處問”三字，將思婦欲求無路、欲訴無門的那種不可名狀的愁苦，抒寫得極為痛切。在她與親人相阻絕的浩浩水域與茫茫空間，似乎都充塞了觸目凄涼的離別苦況。詞的筆觸既深沉又婉曲。

詞篇從過片以下，深入細膩地刻畫了思婦的內心世界，著力渲染了她秋夜不寐的愁苦之情。“自古傷心惟遠別，登山臨水遲留。暮塵衰草一番秋。尋常景物，到此盡成愁。”(張先《臨江仙》)風竹秋韻，原是“尋常景物”，但在與親人遠別，空床獨宿的思婦聽來，萬葉千聲都是離恨悲鳴，一葉葉一聲聲都牽動著她無限愁苦之情。“故欹單枕夢中尋，夢又不成燈又燼。”思婦為了擺脫苦況的現實，急于入睡成夢，故特意斜靠著孤枕，幻想在夢中能尋覓到在現實中尋覓不到的親人，可是“千山萬水不曾行，魂夢欲教何處覓?”(韋莊《木蘭花》)，連僅有的一點小小希望也成了泡影，不單是“愁極夢難成”(薛昭蘊《小重山》)，最后連那一盞做伴的殘燈也熄滅了。“燈又燼”一語雙關，閨房里的燈花燃成了灰燼，自己與親人的相會也不可能實現，思婦的命運變得像燈花一樣凄迷、黯淡。詞到結句，哀婉幽怨之情韻裊裊不斷，給人以深沉的藝術感染。

前于歐陽修的花間派詞人，往往喜歡對女性的外在體態服飾進行精心刻畫，而對人物內心的思想感情則很少揭示。歐陽修顯然比他們進了一大步，在這首詞中，他沒有使用一個字去描繪思婦的外貌形象，而是著力揭示思婦內心的思想感情，字字沉著，句句推進，如剝筍抽繭，逐層深入，由分別——遠別——無音信——夜聞風竹——尋夢不成——燈又燼，將一層、一層、又一層的愁恨寫得愈來愈深刻、凄絕。全詞寫愁恨由遠到近，自外及內，從現實到幻想，又從幻想回歸到現實。且抒情寫景情景兩得，寫景句寓含著婉曲之情，言情句挾帶著凄涼之景，表現出特有的深曲婉麗的藝術風格。