水流何太急，深宮盡日閑。

殷勤謝紅葉，好去到人間。

——唐·范攄《云溪友議》卷下

“紅葉題詩”的故事在唐代極為流行。據(jù)孟棨《本事詩》，這一傳說從唐玄宗天寶年間即已出現(xiàn)了。但記載得最完整的要算晚唐范攄的《云溪友議》卷下“流紅怨”條。范除重復《本事詩》的故事外，還記載了唐宣宗時無名宮女紅葉題詩的故事，原詩即此處所選的這首五絕。不過范攄所記載的拾得紅葉并與題詩人成婚的男主人公是盧渥，而宋人劉斧《青瑣高議》前集卷五則作于祐。另外，宋人王铚《補侍兒小名錄》還載有類似的故事，男主人公為唐德宗時的賈全虛，女方則為德宗宮中王才人之女鳳兒。劉書晚于范，王書更近于傳奇，今仍據(jù)范說作盧渥者近是。宋人計有功《唐詩紀事》卷七十八所載，實刪節(jié)范書原文而成，較為簡明，今照錄如下：

天寶末，宮娥衰悴，不愿備宮掖，有落葉題詩，隨御水而流云：“舊寵悲秋扇，新思寄早春。聊題一片葉，將寄接流人。”顧況聞而和之，……既達宸聰，由是遣出禁中。宣宗朝，又有題葉隨流者，為盧渥得之。詩云： “流水(不作‘水流’)何太急，深宮盡日閑。殷勤謝紅葉，好去到人間。”

這后一首比天寶末年顧況所和的那前一首有很大不同。從語氣看，前一首的作者是一度邀過皇帝寵幸的，所以第一句用了漢樂府《怨歌行》中“團扇”被棄捐的典故，借以抒發(fā)怨懣。次句說皇帝的新恩已移向早春時節(jié)盛開的花朵;三、四兩句，則把自己的身世比作飄零于秋天的紅葉，所以題句其上，寄給能在流水中接到此葉的人。其表達情感的方式比較直截了當，而其怨情之生則明言由于失寵。至于宣宗時這位無名宮女的作品，卻寫得十分含蓄，用意也很深摯。從詩句看，她只是一個被迫選入掖庭永不得見天日的可憐女子，從未得到過皇帝的垂青。她明知自己一生已被斷送，卻對一片飄零的紅葉表示了關注與同情，希望它還有出頭之日，不致像自己那樣長久幽閑于深宮。

第一句“水流何太急”，既寫流光如逝水，又隱喻自己處境之苦已無法靜如止水。而實際上自己的生活早孤寂無聊到了極點，一句“深宮盡白閑”，足以道盡畢生的冷寂凄涼。想到自己既走不脫，便希望紅葉能隨流水趕快漂出宮墻，到深宮以外的“人間”別有所寄。其實紅葉也是飄零流浪的象征，同自己的孤寂幽居在實質上并無二致。她之寄希望于紅葉，不過“慰情聊勝無”而已。然則這位宮女哀惋抑郁的怨情實在比前一首深刻多了，因為她主觀上已不抱什么希望，只盼紅葉能比自己自由一點就于愿已足。

這使我聯(lián)想到晚唐詩人雍陶寫的一首七絕《和孫明府懷舊山》：

五柳先生本在山，偶然為客落人間。秋來見月多歸思，自起開籠放白鷴。

意思說自己本心是想隱居的，由于無法歸去，因而聯(lián)想到籠子里的鳥只怕也未必肯甘心過著失去自由的生活吧，既然自己走不脫，讓鳥兒得到自由也是好的。其詩心之細，詩情之苦，同這首民間傳唱的無名宮女之作確是異曲同工。因此我們認為，盡管紅葉題詩的故事傳說不一，詩句也各不相同，但詩的思想藝術自有優(yōu)劣工拙之分，還是值得我們進行比較品味的。