前言

魯迅是誰？

有人說他是“貓頭鷹”，是中國文化的守夜人；有人說他是“小白象”，敢于說真話、說獨(dú)特的話；有人說他是“孺子牛”，總是熱情地幫助進(jìn)步青年；有人說他是“赤練蛇”，百折不撓富有韌性……魯迅似乎是一個個側(cè)面，或者說是一座無法徹底窮盡的大山。魯迅是一個喜愛黑夜的人，他在《夜頌》中堅(jiān)定地說：“愛夜的人，也不但是孤獨(dú)者，有閑者，不能戰(zhàn)斗者，怕光明者。”當(dāng)我們回到魯迅所處的時代，走進(jìn)他的內(nèi)心世界，便會發(fā)現(xiàn)，他是一位內(nèi)心火熱的“光明詩人”。

光明一直是魯迅的內(nèi)心向往，他從沒有放棄對光明的追逐。他告誡人們：“曙光在頭上，不抬起頭，便永遠(yuǎn)只能看見物質(zhì)的閃光。”他鼓勵青年擺脫“冷氣”，積極行動起來，“能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般；也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火”。他并不是一個盲目的理想主義者，而是一個清醒的戰(zhàn)士，提倡“壕塹戰(zhàn)”，他深知“希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明”。他更不是一個極度自我的理想主義者，他大聲疾呼：“沒有法，便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”他意志堅(jiān)定，具有不屈不撓的精神，雖然作品中常流露出孤軍奮戰(zhàn)的寂寞，但這一切并沒有淹沒他的戰(zhàn)斗意志。他宣告：“此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光。”

魯迅對光明的追求是熱烈的，進(jìn)化論、階級論、革命民主主義、馬克思主義等都曾進(jìn)入他的視野，一些思想曾化為他精神的火炬，作為“火”的形象在他的內(nèi)心燃燒。《死火》《雪》《秋夜》《這樣的戰(zhàn)士》《鑄劍》《‘野草’題辭》等作品中，可以窺見魯迅親手點(diǎn)燃的希望之火。當(dāng)然，魯迅生命和思想中也有一直堅(jiān)守的因素，即“啟蒙主義”。他深刻地意識到中國社會的各階層、各年齡段都要啟蒙。農(nóng)民阿Q見到官家便主動下跪；孔乙己和《白光》中的陳士成一樣，沉迷于科舉考試，就連“六一公公”這個農(nóng)民也認(rèn)為“中狀元”便是對讀書人最好的祝愿；《祝福》中的“我”是擔(dān)負(fù)啟蒙責(zé)任的知識分子，然而面對啟蒙對象時卻失去了啟蒙的能力。當(dāng)然，魯迅的啟蒙主義和康德的觀念是有區(qū)別的，康德主張“自我啟蒙”，而魯迅結(jié)合中國現(xiàn)狀提出的是“他者啟蒙”，即由一群人主動擔(dān)當(dāng)起啟蒙的責(zé)任，將人們從“鐵屋子”中喚醒。火炬終究會燃燒成塵，悲觀者將因此徘徊不前，樂觀者將義無反顧踏步前行。他在《墓碣文》中說：“待我成塵時，你將見我的微笑。”

追逐光明的人往往從物質(zhì)的肉體走出，靈魂向上飛揚(yáng)，在世俗的時代活得詩意盎然。

詩意的靈魂催生詩意的眼睛和詩意的耳朵，尋常的物體、普通的風(fēng)景都能在魯迅筆下閃耀著詩的光澤。《秋夜》中，兩株棗樹刺向奇怪而高的天空，小青蟲為追逐光明而獻(xiàn)身；《雪》中，北方的雪正旋轉(zhuǎn)、升騰，如沙一樣在天空起舞；《死火》中，凍僵了的“死火”在“我”的溫暖下，燃燒起生命的火焰。它們在戰(zhàn)斗靈魂的照耀下，煥發(fā)出蓬勃的生命氣息。

他將生命幻化為自然意象，思緒在天地間馳騁，沒有了重力的束縛，身體的局限，突破了時空。他將過去在黑暗歲月籠罩下的作品比喻為“野草”，愛著，恨著，痛苦著，激憤著。他自愛這野草，但又憎惡以野草作裝飾的“地面”（黑暗的社會），敏感的心靈開始奔騰，來自靈魂深處的地火開始奔突，他預(yù)言：“地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。”他發(fā)出詩人般的長嘯，釋放著蒼涼而豪邁的詩情：“但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。”他將哲思化作詩意的場景，趕跑來自世俗社會、寫作套路的一切束縛自己的主子，在夢境里探索人生的意義。《野草》中，共有九篇寫到夢境：《影的告別》《好的故事》《死火》《狗的駁詰》《失掉的好地獄》《墓碣文》《頹敗線的顫動》《立論》《死后》。真切的現(xiàn)實(shí)包裹在虛幻的夢境里，客觀事實(shí)被主觀情感包圍融化，似籠著輕紗的夢，如鏡子中的投影，或抒情，或寓理，或諷刺，詩意充沛飽滿，讀來令人千回百轉(zhuǎn)、蕩氣回腸。

因此，魯迅筆下的很多人和事、情與理也是詩性的，我們不能總是用實(shí)證的方法去理解文本。這不是魯迅作品的弊端，而是他作為一個文學(xué)家固有的特點(diǎn)。閱讀魯迅作品時，我們應(yīng)時常注意運(yùn)用文學(xué)的思維。文學(xué)思維并不完全等同于形象思維，文學(xué)思維還是一種創(chuàng)造性思維、審美性思維和超越性思維，一種超越客觀經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，擺脫物質(zhì)世界和世俗法則束縛的靈感思維。如，《藤野先生》一文中藤野先生近乎“偉大”，而現(xiàn)實(shí)中的藤野在業(yè)務(wù)等方面卻近乎庸眾。如何看待這樣的落差？當(dāng)我們仔細(xì)品味之后，便會發(fā)覺魯迅近乎詩一樣的文字背后所潛藏的豐厚情感。《從百草園到三味書屋》《社戲》《故鄉(xiāng)》《阿長與山海經(jīng)》等作品中對故鄉(xiāng)的描寫分明已經(jīng)不再是真實(shí)的故鄉(xiāng)，碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚，低唱的油蛉，彈琴的蟋蟀，俏皮的斑蝥，神奇的何首烏，酸甜的覆盆子，悠揚(yáng)的橫笛，明滅的漁火，精彩的社戲，美味的羅漢豆，航船上的歡笑，月光下的閏土，買來“三哼經(jīng)”的阿長……一切都化作了童話般的詩意。

是的，詩人的目光往往是兒童般的，總在好奇地打量著那個污濁的世界，企盼著美好，呼喚著真實(shí)的改變。他知道，民族的未來在于兒童，在于兒童的真正解放。魯迅在有限的生命里，從來就沒有放棄對兒童的關(guān)注，剛走上寫作道路不久便發(fā)表了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文。他一生喜愛玩具，購買玩具，收藏玩具，贈人玩具，保持著一顆孩子般的童心。凝視得久了，思考便會改變、深化。他的兒童哲學(xué)是發(fā)展變化的，起初執(zhí)著于充滿理想的生物進(jìn)化論，認(rèn)定“將來必勝于過去，青年必勝于老人”，后來掙扎于矛盾復(fù)雜的歷史循環(huán)論。小說《孤獨(dú)者》中的魏連殳，他一開始對小孩子“看得比自己的性命還要寶貴”，三個月后，卻說“我的寓里正有很討厭的一大一小在那里，都不像人”，“兒子正如老子一般”。詩人的世界里不只有清新的明月，還有迷惘的煙靄。當(dāng)然，魯迅并沒有全然放棄對兒童理想發(fā)展?fàn)顟B(tài)的追求，他設(shè)想的人的進(jìn)化鏈?zhǔn)沁@樣的：動物——兒童——新青年——人——人國。魯迅認(rèn)為，兒童自身不能發(fā)現(xiàn)“兒童”，只有啟蒙者才能夠發(fā)現(xiàn)“兒童”并讓兒童發(fā)現(xiàn)自己。魯迅算是“老來得子”，之前關(guān)于兒童的思考，很大程度上帶有想象性，周海嬰出生后，他的思考變得實(shí)在、具體了很多。《看圖識字》《從孩子的照相說起》《玩具》等等，都是他思考的結(jié)晶。

詩人的眼睛屬于兒童，既然有了光明，便澄澈得只能裝得下真相。他放棄了尋常衰落子弟走的舊路，在彷徨與奮進(jìn)中尋求別樣的人生。他要給密不透風(fēng)的鐵屋子開窗甚至拆頂，發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊；他要揭開中國社會的瘡疤，包括痛苦，以“引起療救的注意”。然而，說真話何其難也！《立論》中，魯迅以近乎調(diào)皮的口吻訴說著一個事實(shí)，中國人喜歡討吉兆，只能聽好話，聽不得真話，圓滑的人們便打起了“哈哈”。魯迅不理會這一套，他堅(jiān)持要說真話，而且要一針見血、入木三分。“什么‘君子固窮’，什么‘者乎’之類，引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣”，“他突然仰面向天，月亮已向西高峰這方面隱去，遠(yuǎn)想離城三十五里的西高峰正在眼前，朝笏一般黑魆魆的挺立著，周圍便放出浩大閃爍的白光來”，孔乙己、陳士成已經(jīng)被封建科舉制扭曲，喪失了讀書人乃至做人的尊嚴(yán)；“一個小學(xué)生飛奔上來，一手按住了自己頭上的雪白的小布帽，向人叢中直鉆進(jìn)去……他知道無可措手，只得順著褲腰右行，幸而在盡頭發(fā)見了一條空處，透著光明。他剛剛低頭要鉆的時候，只聽得一聲‘什么’，那褲腰以下的屁股向右一歪，空處立刻閉塞，光明也同時不見了”，看示眾的人在被示眾，光明也就看不見了；“殊不料現(xiàn)在阿金卻以一個貌不出眾，才不驚人的娘姨，不用一個月，就在我眼前攪亂了四分之一里，假使她是一個女王，或者是皇后，皇太后，那么，其影響也就可以推見了：足夠鬧出大大的亂子來”，依附于人的是奴隸，仗勢欺人的是奴才，沒有人格底線不能算人。他說，臉要自己長，面子要自己掙，一本正經(jīng)未必真君子，人不如蟲豸，“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅”，“墨寫的謊說，決掩蓋不住血寫的事實(shí)”……

詩的本質(zhì)是“真”，詩人的本性是“真實(shí)”。為了揭出真相，他將雙眼洗得格外明亮，從不睜一只眼閉一只眼，總是“睜著眼看”，有時還會用放大鏡將事實(shí)呈現(xiàn)給世人，以引起人們的重視，引導(dǎo)大家走向光明。魯迅是個倔強(qiáng)的人，不會輕易放下“匕首”和“投槍”，為了達(dá)到改革的目的，有時甚至?xí)炔坏靡训卣f一些“激憤夸張”的話。很多人不明白，他為什么要將話說得不留余地，“一分為二”地看問題豈不是更客觀？在1927年為香港青年會作題為《無聲的中國》的講演中，魯迅說：“中國人的性情是總喜歡調(diào)和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調(diào)和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。那時白話文之得以通行，就因?yàn)橛袕U掉中國字而用羅馬字母的議論的緣故。”看來，他的犀利是基于中國人的人性和斗爭經(jīng)驗(yàn)的，是不得已而為之的策略，是詩意的夸張，激憤只是因?yàn)閻鄣蒙畛痢?/p>

喜歡揭真相的人往往遭人忌恨，正因如此，他才有了一個個的論敵。面對各種攻擊，魯迅一開始采取了隱忍退讓的態(tài)度，尤其是面對青年時，他甘愿蒙受屈辱。然而，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)即使退到棺材里，也還有遭受戮尸之虞時，才開始了憤然反擊。瞿秋白曾將魯迅比作希臘神話里的萊莫斯——一個狼的乳汁喂養(yǎng)大的英雄。而他自己在給曹聚仁的信中說：“歷來所身受之事，真是一言難盡，但我是總?cè)缫矮F一樣，受了傷，就回頭鉆入草莽，舔掉血跡，至多不過呻吟幾聲的……”“五四”新文化運(yùn)動時期，他對封建文化、禮教和家族制度展開批判；第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期，他主張藝術(shù)應(yīng)當(dāng)直面現(xiàn)實(shí)，而不是“為藝術(shù)而藝術(shù)”或者“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”。為此，他與《學(xué)衡》派、《甲寅》派、《現(xiàn)代評論》派、新月派、后期創(chuàng)造社、太陽社等展開了針鋒相對的論爭。或揭露打著“昌明國粹，融化新知”旗號，實(shí)則維護(hù)文言文正宗地位、主張復(fù)古的事實(shí)；或抨擊一面主張自由主義立場，標(biāo)榜精神獨(dú)立，一面偏袒帝國主義和軍閥政府的虛偽行徑；或批判左傾盲動錯誤和國民政府的腐朽與殘酷……章士釗、陳西瀅、梁實(shí)秋、徐志摩等人都曾與魯迅有過交鋒。他在斗爭中塑造、提煉了一個個生動的典型，如暫時落水卻隨時準(zhǔn)備上岸咬人的“落水狗”，見窮人狂吠而對闊人搖尾的“喪家犬”，當(dāng)面恭維背后鳴鞭的“奴隸總管”，還有“商定文豪”“革命小販”以及“‘才子+流氓’式文人”等等，共性明顯，個性突出。魯迅以畫像的方式，讓人們對他們有了形象的認(rèn)識。魯迅的批判是基于對事實(shí)真相的探尋，只要他認(rèn)定的，便會毫不猶豫地予以批判。他在去世前的《死》一文中說：“我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。”他就是這樣的戰(zhàn)士，愛憎分明，冷熱分明，他在失望中吶喊，在絕望中戰(zhàn)叫，以韌性對抗絕望。

說真話，是詩人的天職，是魯迅主動肩負(fù)的責(zé)任。然而，向往光明的詩人又常常是孤獨(dú)的，甚至有一些不得不隱藏的苦惱。魯迅曾在《論諷刺》一文中說，自己明明說的事實(shí)，在別人看來偏偏是諷刺。他痛苦地認(rèn)識到，“其實(shí)，現(xiàn)在的所謂諷刺作品，大抵倒是寫實(shí)。非寫實(shí)決不能成為所謂‘諷刺’；非寫實(shí)的諷刺，即使能有這樣的東西，也不過是造謠和誣蔑而已”。在現(xiàn)實(shí)中，魯迅常常會因?yàn)槟骋恍┰蚨鴮⒄鎸?shí)的意思隱藏起來，需要我們仔細(xì)品讀。他在晚年時寫過一篇《我要騙人》，一個十二三歲的女孩子在募集水災(zāi)的捐款，“我說沒有零錢，她就用眼睛表示了非常的失望。我覺得對不起人，就帶她進(jìn)了電影院，買過門票之后，付給她一塊錢”，其實(shí)，魯迅知道“一塊來錢，是連給水利局的老爺買一天的煙卷也不夠的”，但他卻不忍將這殘酷的真相告訴這個稚嫩而有天使之愛的小學(xué)生，只能“騙人”。所以，在魯迅的作品中會有“欲言又止”“正話反說”和“反話正說”等現(xiàn)象，閱讀時必須細(xì)細(xì)甄別。魯迅說，他的寫作可以分為兩類，一類是為自己的寫作，一類是為別人的寫作。為自己的寫作中，諸如日記、書信等自然大部分是要比較直白地說真話的。魯迅將《野草》歸為為自己的寫作，并且說自己一生的哲學(xué)都在里面了。他還叮囑青年的讀者說，為了讓他們理解自己的思想是苦難的，為了讓國民更好地知道這段苦難，可以學(xué)習(xí)其中一些寫景的文章，比如《秋夜》《雪》《臘葉》。魯迅為三種人而寫作：一種是那些為中國的獨(dú)立、自由、民主、平等、富強(qiáng)而艱苦奮斗的志士仁人們，一種是那些正在做著好夢的青年，一種是為自己的敵人。前兩種大多自然是要說真話、抒真情，而“為了敵人的寫作”，按照魯迅的意思，內(nèi)心的痛苦就不能說得太多，他必須將這些掩藏起來，不能讓敵人覺得“我”很虛弱。

雖然被黑暗重重包圍，仍要主動迎接太陽，甚至燃燒自己發(fā)出光亮，讓光線穿透裂縫，給腐朽、窒悶的鐵屋子帶來新鮮的空氣，給絕望和沉睡中的人們送來清風(fēng)。

日光穿透污云濁氣，自己卻一塵不染。

魯迅是誰？分明是一位“光明詩人”。