魯迅雜文《隱士》原文與賞析

隱士，歷來算是一個(gè)美名。但有時(shí)也當(dāng)作一個(gè)笑柄。最顯著的，則有刺陳眉公的“翩然一只云中鶴，飛去飛來宰相衙”的詩，至今也還有人提及。我以為這是一種誤解。因?yàn)橐环矫妫恰白砸曁摺保谑莿e方面也就“求之太高”，彼此“忘其所以”，不能“心照”，而又不能 “不宣”，從此口舌也多起來了。

非隱士的心目中的隱士，是聲聞不彰，息影山林的人物。但這種人物，世間是不會(huì)知道的。一到掛上隱士的招牌，則即使他并不“飛去飛來”，也一定難免有些表白，張揚(yáng);或是他的幫閑們的開鑼喝道——隱士家里也會(huì)有幫閑，說起來似乎不近情理，但一到招牌可以換飯的時(shí)候，那是立刻就有幫閑的，這叫作“啃招牌邊”。這一點(diǎn)，也頗為非隱士的人們所詬病，以為隱士身上而有油可揩，則隱士之闊綽可想了。其實(shí)這也是一種“求之太高”的誤解，和硬要有名的隱士，老死山林中者相同。凡是有名的隱士，他總是已經(jīng)有了“悠哉游哉，聊以卒歲”的幸福的。倘不然，朝砍柴，晝耕田，晚澆菜，夜織屨，又那有吸煙品茗，吟詩作文的閑暇?陶淵明先生是我們中國赫赫有名的大隱·一名“田園詩人”，自然，他并不辦期刊，也趕不上吃“庚款”，然而他有奴子。漢晉時(shí)候的奴子，是不但侍候主人，并且給主人種地，營商的，正是生財(cái)器具。所以雖是淵明先生，也還略略有些生財(cái)之道在，要不然，他老人家不但沒有酒喝，而且沒有飯吃，早已在東籬旁邊餓死了。

所以我們倘要看看隱君子風(fēng)，實(shí)際上也只能看看這樣的隱君子，真的“隱君子”是沒法看到的。古今著作，足以汗牛而充棟，但我們可能找出樵夫漁父的著作來?他們的著作是砍柴和打魚。至于那些文士詩翁，自稱什么釣徒樵子的，倒大抵是悠游自得的封翁或公子，何嘗捏過釣竿或斧頭柄。要在他們身上賞鑒隱逸氣，我敢說，這只能怪自己胡涂。

登仕，是噉飯之道，歸隱，也是噉飯之道。假使無法噉飯，那就連“隱”也隱不成了。“飛去飛來”，正是因?yàn)橐半[”，也就是因?yàn)橐獓n飯; 肩出 “隱士”的招牌來，掛在“城市山林”里，這就正是所謂“隱”，也就是噉飯之道。幫閑們或開鑼，或喝道，那是因?yàn)樽约哼€不配“隱”，所以只好揩一點(diǎn) “隱”油，其實(shí)也還不外乎噉飯之道。漢唐以來，實(shí)際上是入仕并不算鄙，隱居也不算高，而且也不算窮，必須欲“隱”而不得，這才看作士人的末路。唐末有一位詩人左偃，自述他悲慘的境遇道：“謀隱謀官兩無成”，是用七個(gè)字道破了所謂 “隱”的秘密的。

“謀隱”無成，才是淪落，可見“隱”總和享福有些相關(guān)，至少是不必十分掙扎謀生，頗有悠閑的余裕。但贊頌悠閑，鼓吹煙茗，卻又是掙扎之一種，不過掙扎得隱藏一些。雖“隱”，也仍然要噉飯，所以招牌還是要油漆，要保護(hù)的。泰山崩，黃河溢，隱士們目無見，耳無聞，但茍有議及自己們或他的一伙的，則雖千里之外，半句之微，他便耳聰目明，奮袂而起，好像事件之大，遠(yuǎn)勝于宇宙之滅亡者，也就為了這緣故。其實(shí)連和蒼蠅也何嘗有什么相關(guān)。

明白這一點(diǎn)，對于所謂“隱士”也就毫不詫異了，心照不宣，彼此都省事。

一月二十五日。

【析】 魯迅寫此文時(shí)，正是當(dāng)時(shí)周作人躲進(jìn)苦雨齋過“隱士”生活時(shí)期。他的《五十自壽詩》就是生活的寫照。詩中說：

前世出家今在家，不將袍子換袈裟。

街頭終日聽談鬼，窗下通年學(xué)畫蛇。

老去無端玩骨董，閑末隨分種胡麻。

旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。

世上真有周作人所謂的那種隱士嗎? 魯迅從明代假隱士陳眉公的一則笑話說起。從中他悟到在現(xiàn)實(shí)生活中隱士有真假之分。真隱士是有的，他們“是聲聞不彰，息影山林的人物”，這些人“是無法看到的”，他們是隱士，又是真正的樵夫和漁夫，既沒有著作問世，又名不見經(jīng)傳，但這樣的人，世人又不承認(rèn)他，所以自古以來就不易見到真正的隱士，更多的卻是那些自我標(biāo)榜為隱士的人，他們中的大多數(shù)如蔣士銓諷刺陳眉公所寫的 “翩然一只云中鶴，飛去飛來宰 相衙”那樣的假隱士，魯迅又舉陶淵明為例說，他之所以能夠“隱”，是因?yàn)樗挥萆?jì)，他有奴才為他服務(wù)，為他種地營商，否則“他老人家不但沒有酒喝，而且沒有飯吃，早已在東籬旁邊餓死了”。至于他們?yōu)槭裁匆蚱痣[士旗號呢?魯迅為我們揭示出其中奧秘，他們是想通過這種方式登上仕途或受到重用。如果僅僅是為吃飯也無可非議。 如魯迅說： “登仕， 是噉飯之道， 歸隱， 也是口敢飯之道。假使無法噉飯，那就連 ‘隱’ 也隱不成了。”魯迅說唐人左偃的“謀隱謀官兩無成”詩句就道破了所謂“隱”的秘密。認(rèn)為他講了老實(shí)話。但假隱士之特別可惡是因?yàn)樗麄兠髅魇窍胪ㄟ^這種方式達(dá)到吃好飯、過好日子的目的，但卻標(biāo)榜清高，以示他們與俗人有別。他們是地道的偽君子，這就“自視太高”了。可見，隱士之可惡就在于他的假，“終南捷徑” 和 “山中宰相”是諷刺假隱士的成語，而孔稚圭的《北山移文》更是諷刺假隱士的不朽之作。文中揭露了周颙的“身在江湖之上，心居魏闕之下”的虛偽面貌。不僅世人看不起他，就連那北山神靈也對他不齒，不愿讓他通過：“宜扃岫幌，掩云關(guān)，斂輕霧，藏鳴湍，截來轅于谷口，杜妄轡于郊端。于是叢條瞋膽，疊穎怒魄，或飛柯以折輪，乍低枝而掃跡。請徊俗士駕，為君謝逋客。” 當(dāng)代的假隱士比之古代隱士，他們更為惡劣。“泰山崩，黃河溢，隱士們目無見，耳無聞”。但聽到有議論他和他們一伙的，則“奮袂而起，好像事件之大，遠(yuǎn)勝于宇宙之滅亡者。”他們的招牌是要不斷油漆的，是“要保護(hù)的”，為維護(hù)他們的招牌，比起他們的前輩來更顯得富于心機(jī)。不僅如此，他們還有眾多的“啃招牌邊者”為他們“鳴鑼開道”。隱士得到實(shí)惠，他們也可得些唾余。周作人的五十自壽詩發(fā)表后，唱和者大有人在。因此，對這些假隱士就要給予無情的揭露。

在此文中，魯迅采取了先退后進(jìn)的方式“撕破”假隱士所戴的面紗。所謂“先退”，即承認(rèn)假隱士們也要吃飯，象周作人還要喝上“苦茶”，這些都是可以理解的。甚至“是不必十分掙扎謀生，頗有悠閑的余裕”也可見諒，不必對之“求之太高”，彼此“心照不宣”就行了。然而他們卻偏偏“自視太高”，把假說成真，丑說成美，成為車爾尼雪夫斯基所說的“只有當(dāng)丑力求炫其為美的時(shí)候，那時(shí)丑才變成了滑稽”①時(shí)刻，魯迅才予以無情的揭露。就像當(dāng)年魯迅揭露現(xiàn)代評論派正人君子時(shí)說的：“倘有戴著假面，以導(dǎo)師自居，就得叫他除下來，否則，便將它撕下來，……撕得鮮血淋漓，臭架子打得粉碎。”②他們的清高也就成了小丑般的滑稽了。