魯迅小說《藥》原文與賞析
一
秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍(lán)的天;除了夜游的東西，什么都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點(diǎn)上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光。
“小栓的爹，你就去么?”是一個(gè)老女人的聲音。里邊的小屋子里，也發(fā)出一陣咳嗽。
“唔。”老栓一面聽，一面應(yīng)，一面扣上衣服;伸手過去說，“你給我罷。”
華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下;便點(diǎn)上燈籠，吹熄燈盞，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的響，接著便是一通咳嗽。老栓候他平靜下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起來。……店么? 你娘會(huì)安排的。”
老栓聽得兒子不再說話，料他安心睡了;便出了門，走到街上。街上黑沉沉的一無所有，只有一條灰白的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，一前一后的走。有時(shí)也遇到幾只狗，可是一只也沒有叫。天氣比屋子里冷得多了;老栓倒覺爽快，仿佛一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領(lǐng)似的，跨步格外高遠(yuǎn)。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在專心走路，忽然吃了一驚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)里看見一條丁字街，明明白白橫著。他便退了幾步，尋到一家關(guān)著門的鋪?zhàn)樱窟M(jìn)檐下，靠門立住了。好一會(huì)，身上覺得有些發(fā)冷。
“哼，老頭子。”
“倒高興……。”
老栓又吃一驚，睜眼看時(shí)，幾個(gè)人從他面前過去了。一個(gè)還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見了食物一般，眼里閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠，已經(jīng)熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。仰起頭兩面一望，只見許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那里徘徊;定睛再看，卻也看不出什么別的奇怪。
沒有多久，又見幾個(gè)兵，在那邊走動(dòng) ;衣服前后的一個(gè)大白圓圈，遠(yuǎn)地里也看得清楚，走過面前的，并且看出號(hào)衣上暗紅色的鑲邊。——一陣腳步聲響，一眨眼，已經(jīng)擁過了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆。潮一般向前趕;將到丁字街口，便突然立住，簇成一個(gè)半圓。
老栓也向那邊看，卻只見一堆人的后背;頸項(xiàng)都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。靜了一會(huì)，似乎有點(diǎn)聲音，便又動(dòng)搖起來，轟的一聲，都向后退;一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。
“喂!一手交錢，一手交貨!”一個(gè)渾身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。那人一只大手，向他攤著;一只手卻撮著一個(gè)鮮紅的饅頭，那紅的還是一點(diǎn)一點(diǎn)的往下滴。
老栓慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來，嚷道，“怕什么?怎的不拿!”老栓還躊躇著;黑的人便搶過燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓; 一手抓過洋錢，捏一捏，轉(zhuǎn)身去了。嘴里哼著說，“這老東西……。”
“這給誰治病的呀?”老栓也似乎聽得有人問他，但他并不答應(yīng);他的精神，現(xiàn)在只在一個(gè)包上，仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸福。太陽也出來了;在他面前，顯出一條大道，直到他家中，后面也照見丁字街頭破匾上“古□亭口”這四個(gè)黯淡的金字。
二
老栓走到家，店面早經(jīng)收拾干凈，一排一排的茶桌，滑溜溜的發(fā)光。但是沒有客人;只有小栓坐在里排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個(gè)陽文的“八”字。老栓見這樣子，不免皺一皺展開的眉心。他的女人，從灶下急急走出，睜著眼睛，嘴唇有些發(fā)抖。
“得了么?”
“得了。”
兩個(gè)人一齊走進(jìn)灶下，商量了一會(huì);華大媽便出去了，不多時(shí)，拿著一片老荷葉回來，攤在桌上。老栓也打開燈籠罩，用荷葉重新包了那紅的饅頭。小栓也吃完飯，他的母親慌忙說：
“小栓——你坐著，不要到這里來。”
一面整頓了灶火，老栓便把一個(gè)碧綠的包，一個(gè)紅紅白白的破燈籠，一同塞在灶里;一陣紅黑的火焰過去時(shí)，店屋里散滿了一種奇怪的香味。
“好香! 你們吃什么點(diǎn)心呀?”這是駝背五少爺?shù)搅恕＿@人每天總在茶館里過日，來得最早，去得最遲，此時(shí)恰恰蹩到臨街的壁角的桌邊，便坐下問話，然而沒有人答應(yīng)他。“炒米粥么?”仍然沒有人應(yīng)。老栓匆匆走出，給他泡上茶。
“小栓進(jìn)來罷!”華大媽叫小栓進(jìn)了里面的屋子，中間放好一條凳，小栓坐了。他的母親端過一碟烏黑的圓東西，輕輕說：
“吃下去罷，——病便好了。”
小栓撮起這黑東西，看了一會(huì)，似乎拿著自己的性命一般，心里說不出的奇怪。十分小心的拗開了，焦皮里面竄出一道白氣，白氣散了，是兩半個(gè)白面的饅頭。——不多工夫，已經(jīng)全在肚里了，卻全忘了什么味;面前只剩下一張空盤。他的旁邊，一面立著他的父親，一面立著他的母親，兩人的眼光，都仿佛要在他身里注進(jìn)什么又要取出什么似的; 便禁不住心跳起來，按著胸膛，又是一陣咳嗽。
“睡一會(huì)罷，——便好了。”
小栓依他母親的話，咳著睡了。華大媽候他喘氣平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補(bǔ)釘?shù)膴A被。
三
店里坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壺，一趟一趟的給客人沖茶; 兩個(gè)眼眶，都圍著一圈黑線。
“老栓，你有些不舒服么?——你生病么?”一個(gè)花白胡子的人說。
“沒有。”
“沒有?——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的話。
“老栓只是忙。要是他的兒子……”駝背五少爺話還未完，突然闖進(jìn)了一個(gè)滿臉橫肉的人，披一件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間。剛進(jìn)門，便對(duì)老栓嚷道：
“吃了么?好了么?老栓，就是運(yùn)氣了你!你運(yùn)氣，要不是我信息靈……。”
老栓一手提了茶壺，一手恭恭敬敬的垂著;笑嘻嘻的聽。滿座的人，也都恭恭敬敬的聽。華大媽也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來，加上一個(gè)橄欖，老栓便去沖了水。
“這是包好!這是與眾不同的。你想，趁熱的拿來，趁熱吃下。”橫肉的人只是嚷。
“真的呢，要沒有康大叔照顧，怎么會(huì)這樣……”華大媽也很感激的謝他。
“包好，包好!這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什么癆病都包好!”
華大媽聽到“癆病”這兩個(gè)字，變了一點(diǎn)臉色，似乎有些不高興;但又立刻堆上笑，搭訕著走開了。這康大叔卻沒有覺察，仍然提高了喉嚨只是嚷，嚷得里面睡著的小栓也合伙咳嗽起來。
“原來你家小栓碰到了這樣的好運(yùn)氣了。這病自然一定全好;怪不得老栓整天的笑著呢。”花白胡子一面說，一面走到康大叔面前，低聲下氣的問道，“康大叔——聽說今天結(jié)果的一個(gè)犯人，便是夏家的孩子，那是誰的孩子? 究竟是什么事?”
“誰的?不就是夏四奶奶的兒子么?那個(gè)小家伙!”康大叔見眾人都聳起耳朵聽他，便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發(fā)大聲說，“這小東西不要命，不要就是了。我可是這一回一點(diǎn)沒有得到好處;連剝下來的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了。——第一要算我們栓叔運(yùn)氣;第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨(dú)自落腰包，一文不花。”
小栓慢慢的從小屋子走出，兩手按了胸口，不住的咳嗽;走到灶下，盛出一碗冷飯，泡上熱水，坐下便吃。華大媽跟著他走，輕輕的問道，“小栓，你好些么?——你仍舊只是肚餓? ……”
“包好，包好!”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回過臉，對(duì)眾人說，“夏三爺真是乖角兒，要是他不先告官，連他滿門抄斬。現(xiàn)在怎樣?銀子!——這小東西也真不成東西! 關(guān)在牢里，還要?jiǎng)窭晤^造反。”
“阿呀，那還了得。”坐在后排的一個(gè)二十多歲的人，很現(xiàn)出氣憤模樣。
“你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細(xì)的，他卻和他攀談了。他說：這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話么?紅眼睛原知道他家里只有一個(gè)老娘，可是沒有料到他竟會(huì)那么窮，榨不出一點(diǎn)油水，已經(jīng)氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢，便給他兩個(gè)嘴巴!”
“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了。”壁角的駝背忽然高興起來。
“他這賤骨頭打不怕，還要說可憐可憐哩。”
花白胡子的人說，“打了這種東西，有什么可憐呢?”
康大叔顯出看他不上的樣子，冷笑著說，“你沒有聽清我的話;看他神氣，是說阿義可憐哩!”
聽著的人的眼光，忽然有些板滯;話也停頓了。小栓已經(jīng)吃完飯，吃得滿身流汗，頭上都冒出蒸氣來。
“阿義可憐——瘋話，簡直是發(fā)了瘋了。”花白胡子恍然大悟似的說。
“發(fā)了瘋了。” 二十多歲的人也恍然大悟的說。
店里的坐客，便又現(xiàn)出活氣，談笑起來。小栓也趁著熱鬧，拼命咳嗽; 康大叔走上前，拍他肩膀說：
“包好! 小栓——你不要這么咳。包好!”
“瘋了。”駝背五少爺點(diǎn)著頭說。
四
西關(guān)外靠著城根的地面，本是一塊官地;中間歪歪斜斜一條細(xì)路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層迭迭，宛然闊人家里祝壽時(shí)候的饅頭。
這一年的清明，分外寒冷;楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，華大媽已在右邊的一坐新墳前面，排出四碟菜、一碗飯，哭了一場(chǎng)。化過紙，呆呆的坐在地上;仿佛等候什么似的，但自己也說不出等候什么。微風(fēng)起來，吹動(dòng)他短發(fā)，確乎比去年白得多了。
小路上又來了一個(gè)女人，也是半白頭發(fā)，襤褸的衣裙;提一個(gè)破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙綻，三步一歇的走。忽然見華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的臉上，現(xiàn)出些羞愧的顏色;但終于硬著頭皮，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子。
那墳與小栓的墳，一字兒排著，中間只隔一條小路。華大媽看他排好四碟菜，一碗飯，立著哭了一通，化過紙綻;心里暗暗地想，“這墳里的也是兒子了。”那老女人徘徊觀望了一回，忽然手腳有些發(fā)抖，蹌蹌踉踉退下幾步，瞪著眼只是發(fā)怔。
華大媽見這樣子，生怕他傷心到快要發(fā)狂了;便忍不住立起身，跨過小路，低聲對(duì)他說，“你這位老奶奶不要傷心了，——我們還是回去罷。”
那人點(diǎn)一點(diǎn)頭，眼睛仍然向上瞪著;也低聲吃吃的說道，“你看，——看這是什么呢?”
華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細(xì)看時(shí)，卻不覺也吃一驚;——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。
他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見。花也不很多，圓圓的排成一個(gè)圈，不很精神，倒也整齊。華大媽忙看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點(diǎn)青白小花，零星開著;便覺得心里忽然感到一種不足和空虛，不愿意根究。那老女人又走近幾步，細(xì)看了一遍，自言自語的說，“這沒有根，不像自己開的。——這地方有誰來呢?孩子不會(huì)來玩;——親戚本家早不來了。——這是怎么一回事呢?”他想了又想，忽又流下淚來，大聲說道：
“瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過，今天特意顯點(diǎn)靈，要我知道么?”他四面一看，只見一只烏鴉，站在一株沒有葉的樹上，便接著說，“我知道了。——瑜兒，可憐他們坑了你，他們將來總有報(bào)應(yīng)，天都知道;你閉了眼睛就是了。——你如果真在這里，聽到我的話，——便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷。”
微風(fēng)早經(jīng)停息了;枯草支支直立，有如銅絲。一絲發(fā)抖的聲音，在空氣中愈顫愈細(xì)，細(xì)到?jīng)]有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉;那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。
許多的工夫過去了;上墳的人漸漸增多，幾個(gè)老的小的，在土墳間出沒。
華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重?fù)?dān)，便想到要走; 一面勸著說，“我們還是回去罷。”
那老女人嘆一口氣，無精打采的收起飯菜;又遲疑了一刻，終于慢慢地走了。嘴里自言自語的說，“這是怎么一回事呢? ……”
他們走不上二三十步遠(yuǎn)，忽聽得背后“啞——”的一聲大叫;兩個(gè)人都竦然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。
一九一九年四月。
【析】 發(fā)表于1919年5月《新青年》第六卷第五號(hào)的短篇小說《藥》，是魯迅早期最重要也是爭(zhēng)議頗多的作品之一。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，集中在對(duì)于小說主題的理解上。這里，我們不可能對(duì)各種不同的觀點(diǎn)一一加以介紹，只能通過對(duì)作品的分析來闡述自己的看法。
《藥》描寫了相互關(guān)聯(lián)的兩個(gè)悲劇：華家的悲劇和夏家的悲劇。這兩個(gè)悲劇的性質(zhì)是不同的，弄清兩個(gè)悲劇的不同性質(zhì)及其聯(lián)結(jié)點(diǎn)和原因，對(duì)于準(zhǔn)確理解作品的思想主題，是有益處的。
作品直接表現(xiàn)的是華家的悲劇。在這個(gè)悲劇中，華老栓扮演著十分重要的角色。為了給自己的患了 “癆病”的獨(dú)生子華小栓治病，他用辛苦勞作積下的錢，買來人血饅頭。他和他的妻子對(duì)此抱有極大的希望，以為只要吃了這“藥”，兒子的病就一定會(huì)好起來。但最終卻仍然是希望落空。華老栓、華大媽等人把人血饅頭當(dāng)成治病的“藥”，展示了他們愚昧、迷信的思想狀況。小栓是死于這種愚昧迷信的觀念之下的。但這只是問題的一個(gè)方面。在作品中，相信人血饅頭可以治癆病的，決不僅僅只是華老栓一家。所有出場(chǎng)的人物，幾乎都具有這種觀點(diǎn)。可見，華老栓的行為所體現(xiàn)出來的野蠻與愚昧不僅僅是個(gè)人的。這種愚昧、迷信是和人們精神的麻木緊密聯(lián)系在一起的，是一種普遍的社會(huì)觀念和社會(huì)心理。在魯迅看來，當(dāng)時(shí)中華民族尚處于一種未開化的野蠻狀態(tài)。以人血饅頭作為良藥治病，實(shí)際上是野蠻人的一種習(xí)慣。在這里，吃人血饅頭和吃人，在本質(zhì)上并無太大的差異。從這個(gè)意義上講，華老栓的野蠻、愚昧的思想就具有了一種典型的代表性的意義。
但我們還是應(yīng)該說，華老栓、華大媽同茶館里的康大叔、駝背五少爺、花白胡子等畢竟是有區(qū)別的，那就是華老栓等只是把被殺者作為可以為己所用的材料，是作為治病的“藥”的來源，至于被殺者是誰，他是不愿投入過多關(guān)注的。在他的意識(shí)中，不管被殺的是誰，只要能給他的饅頭浸染上血就可以。他的目的是救兒子，沒有更多的政治和社會(huì)功利目的。而康大叔等則不同，雖然他們?cè)趯?shí)際上也居于被統(tǒng)治的地位，但卻深受封建統(tǒng)治階級(jí)思想的浸染，他們有的就是封建統(tǒng)治者的幫兇。牢頭阿義就其身份而言，是統(tǒng)治階級(jí)的奴才，但夏瑜向他宣傳革命道理時(shí)，他不僅不覺悟，反而對(duì)其進(jìn)行毒打。在他的頭腦中，現(xiàn)存的統(tǒng)治秩序是天經(jīng)地義的，而夏瑜則是一個(gè)該殺的“叛逆”。茶館里的人們?cè)诼牭娇荡笫逍覟?zāi)樂禍地講述阿義毒打夏瑜時(shí)，一致而爭(zhēng)先恐后地表示出對(duì)于夏瑜的敵視和痛恨，由此也顯示出自己是和統(tǒng)治階級(jí)一致的，是統(tǒng)治者忠實(shí)的奴才和臣民。這當(dāng)然和他們能進(jìn)茶館長日飲茶消閑所代表的身份和經(jīng)濟(jì)地位、階級(jí)立場(chǎng)緊密相關(guān)。因而，當(dāng)聽到挨了打的夏瑜居然說打人者阿義可憐的話都普遍地感到不可理解。實(shí)際上，他們確實(shí)是難于理解的。要求階級(jí)立場(chǎng)和階級(jí)地位、思想觀念直接對(duì)立的人們?nèi)ダ斫鈱?duì)方的行動(dòng)，在實(shí)際是不可能的。從這里，可以看出，康大叔等人與華家人實(shí)際上是處于不同社會(huì)地位的，一方是統(tǒng)治階級(jí)的奴才，現(xiàn)存統(tǒng)治秩序的維護(hù)者，一方則是統(tǒng)治階級(jí)的順民。但有一點(diǎn)卻又是一致的，那就是普遍的愚昧、麻木，都認(rèn)為人血饅頭可以治病。由此，這些代表各種思想觀念的人們的集合體，就構(gòu)成了一個(gè)野蠻的觀念世界。同時(shí)，也就成為夏瑜生存和活動(dòng)的具體環(huán)境： 吃人的環(huán)境。
夏瑜是這個(gè)環(huán)境中的一位先覺者。根據(jù)作品中人物語言中所提的材料，融匯綜合后可以看出，他是一位積極反清的資產(chǎn)階級(jí)革命志士。他對(duì)清朝反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)有著深刻的仇恨，即使在獄中，也還在不斷地傳播反清革命的道理;雖遭受酷刑毒打而不屈服，表現(xiàn)了一個(gè)革命志士堅(jiān)貞不屈的精神。他最后被統(tǒng)治階級(jí)殘酷殺害，用鮮血來表達(dá)了自己對(duì)理想的堅(jiān)定信念，完成了他革命的一生。但他的鮮血也同時(shí)就成為愚昧群眾華老栓為兒子治病的“藥”。他的母親也不能理解他，為他上墳看見生人，還感到羞愧;至多也只是懷疑兒子是被冤枉。由此可見，夏瑜實(shí)在是這個(gè)民族的先覺者，與他欲拯救的那些華老栓等人相比，夏瑜的思想觀念是現(xiàn)代人的進(jìn)步的社會(huì)觀念。自然與夏三爺、阿義、康大叔、甚至華老栓一家，乃至他的母親夏四奶奶的思想觀念形成尖銳的矛盾。作品的悲劇氛圍是濃重的，但并不悲觀。第四部分寫秋天終于過去，春天畢竟來了，盡管“分外寒冷;楊柳才吐出半粒米大的新芽”，但畢竟墳地里也有“不怕冷的幾點(diǎn)青白小花，零星開著，”這帶有象征意義的景物，實(shí)際是在預(yù)示著春天終會(huì)到來。尤其是夏瑜墓上的紅白色的花環(huán)，也體現(xiàn)出作者對(duì)于夏瑜行為的評(píng)判與崇仰。作者在潛意識(shí)地告訴人們，夏瑜的革命精神是后繼有人的，還有一些不知名的先覺者在繼承著他的事業(yè)，在為推翻統(tǒng)治階級(jí)的殘暴統(tǒng)治而不懈奮斗，鮮血和屠殺沒有嚇倒他，華老栓們的愚昧和麻木，也未使他們因而止步。這正是民族的生機(jī)與希望之所在。總的看來，作品的格調(diào)是高昂振奮的。魯迅后來在《<吶喊>自序》中談到《藥》中花環(huán)細(xì)節(jié)安排的用意時(shí)說：“有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰籍那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。……但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，”這是應(yīng)該重視的。但所謂 “平空” 其實(shí)并不是 “空”，我們理解，是作品中未能把送花環(huán)的人交待出來，所以說“平空”，并不是指沒有現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，在現(xiàn)實(shí)生活中，資產(chǎn)階級(jí)革命派的反清斗爭(zhēng)不是此起彼伏、連綿不斷而最終取得勝利的嗎?因此，作品的結(jié)尾具有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，符合歷史真實(shí)，在藝術(shù)上也是真實(shí)的。這種“革命后繼有人”的暗示，確實(shí)具有振奮人心的力量。
但我們也不得不正視另一方面的問題。作品是把兩個(gè)悲劇聯(lián)系起來表現(xiàn)的。這就啟迪我們要把兩個(gè)悲劇及其成因聯(lián)系起來，去探求這個(gè)故事的底蘊(yùn)。兩個(gè)悲劇，如果各自單獨(dú)來看，意義自然不同，但通過一個(gè)人血饅頭聯(lián)系，兩個(gè)悲劇構(gòu)成的一個(gè)完整故事，卻提供給我們更多更深的思考。
這兩個(gè)悲劇具有互為依存的性質(zhì)。華家的悲劇源于一種愚昧野蠻的傳統(tǒng)普遍的習(xí)俗，而正是這種習(xí)俗的存在和源遠(yuǎn)流長，才使夏瑜等人的革命理想不能得到多數(shù)人的擁戴和支持，反而成為這群人——亦即這個(gè)具體現(xiàn)實(shí)環(huán)境中人們欣賞殺頭，為麻木的生活增添一些刺激和談?wù)f的資料，他的鮮血也被人當(dāng)成“藥”來吃掉;而正是這樣的人和這類人構(gòu)成的環(huán)境的存在，才更使以改造社會(huì)為己任的先覺者們感到推翻這種制度，改變這種現(xiàn)狀之迫切緊要，促使他們加緊奮斗，這體現(xiàn)為“歷史的必然要求”，但在這個(gè)階段，“在實(shí)際上又不可能實(shí)現(xiàn)”，因此注定成為悲劇的主角。從這個(gè)角度看，這兩種悲劇在實(shí)際上，應(yīng)該是一種社會(huì)悲劇，歷史的悲劇!在歷史發(fā)展的過程中，社會(huì)的進(jìn)步，總是伴隨著先驅(qū)先覺者的流血犧牲的。在當(dāng)時(shí)中國的社會(huì)條件下，像夏瑜那樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時(shí)代前頭的人物，必然遭到那個(gè)落后社會(huì)的搏殺。——但他的精神是不朽的!正是這種精神鼓舞著后繼者去奮斗，去更為有效地改造社會(huì)，改造環(huán)境，實(shí)現(xiàn)革命的理想。
隨著故事情節(jié)的發(fā)展，我們可以看出，華老栓和夏瑜在有一點(diǎn)上是共同的，即都想救人。華老栓用人血饅頭治兒子的癆病，是為救兒子;夏瑜宣傳革命造反的思想，為的是喚醒在鐵屋子里昏睡的同胞，為了救中國。華老栓用錯(cuò)了藥，致使兒子不治而死;夏瑜宣傳造反革命的道理，先被夏三爺(其叔父)出賣，后被阿義毒打，最終被殘酷殺害，他的救國之道也未能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然不是說他宣傳革命與造反的道理不對(duì)，革命造反的理論行不通，而是說，在“尚是食人民族”的中國當(dāng)時(shí)的社會(huì)里，人們的思想尚未開化、啟蒙，這種暴烈的理論，不僅對(duì)于阿義、夏三等人無異于毒藥，使之聞而色變，因?yàn)椤案锩闶窃旆矗旆淳鸵獨(dú)㈩^”，他們不能不為了表明自己忠于統(tǒng)治者的立場(chǎng)，以告密和大打出手來表示與叛逆劃清界限，即使是不可能被牽連的人們也是如此，雖然夏三爺?shù)母婷苡惺е液瘢藗儾粌H不加非議，反而欣賞備至。夏瑜的母親，也因有這樣一個(gè)兒子而羞于見人。在這種國民大眾還相當(dāng)愚昧的社會(huì)環(huán)境里，夏瑜宣傳的革命道理，自然很難引起共鳴。這就從兩個(gè)方面給我們以啟迪： 夏瑜所從事的啟蒙和革命的宣傳是正確的，這種工作還應(yīng)繼續(xù)強(qiáng)化;而另一方面，也說明，僅有啟蒙與宣傳，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。必須要有革命的行動(dòng)與之配合才能奏效。
這里應(yīng)該說明，“吃人”這一意象是五四時(shí)期魯迅對(duì)于中國傳統(tǒng)舊文化集中思考而提出來的。在《狂人日記》 中，魯迅借狂人之口，說： “古來時(shí)常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫道 ‘仁義道德’ 幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’!”在給友人許壽裳的信中說：“前曾言中國根柢全在道教，此說近頗廣行。以此讀史，有多種問題可以迎刃而解。后以偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族……此種發(fā)現(xiàn)，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也。” 在《隨感錄四十二》 中，魯迅論證中國人乃“土人”即“野蠻人”，他說：“試看中國的社會(huì)里，吃人，劫掠，殘殺，人身買賣，生殖器崇拜，靈學(xué)，一夫多妻，凡有所謂國粹，沒有一件不與蠻人的文化(?)恰合。”《藥》也正是這種思想的形象的體現(xiàn)。與當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)其他先驅(qū)者對(duì)此問題的思考有所不同的是，魯迅不僅在他的隨感錄中對(duì)這種 “食人” 的 “野蠻”愚昧加以抨擊，而且在他的小說創(chuàng)作中不斷地多方面地加以揭露。
《藥》所表現(xiàn)的思想主題是深刻的。深刻主題還有賴于作品的形象的，藝術(shù)的表達(dá)。只有深刻的思想內(nèi)容和新穎的藝術(shù)形式達(dá)成完美的契合，作品的思想表達(dá)才更有力度，更有啟迪人思考的功用和感人的藝術(shù)力量。
與 《吶喊》集子中的不少作品不同，《藥》的人物形象塑造表現(xiàn)出一些新的特點(diǎn)。這就是作者不再如刻劃狂人，孔乙己、單四嫂子、陳士成、阿Q等形象那樣，把筆墨主要集中在一個(gè)人物身上對(duì)其性格加以集中的、多方面的、多層次地剖析和刻劃，而是采取在各部分相對(duì)集中地抓住幾個(gè)人物的主要性格特點(diǎn)來刻劃。全篇因而就顯示出群像刻劃的特點(diǎn)。《藥》的篇幅不長，涉及的人物卻不少，但出場(chǎng)的人物，作者都抓住其身份的標(biāo)志或性格的某一方面加以強(qiáng)化。各人的形象雖不豐滿，卻具有突出的個(gè)性。如愚昧而執(zhí)著的華老栓;兩肩聳起，肩胛成一個(gè)八字，咳嗽不止的華小栓;橫肉塊塊飽綻的康大叔;至死不屈的夏瑜;花白胡子和駝背五少爺?shù)鹊龋茉谧x者心目中留下一幅形象輪廓。這種刻劃人物的方式的選擇，最根本的原因恐怕仍然是為展示作品的主題服務(wù)的，即是展示“食人民族”的愚昧及其同先覺者的隔膜與對(duì)立;是“庸眾”之愚與“先覺者”啟迪蒙昧的努力又不能實(shí)現(xiàn)及被“庸眾”所疾視的悲劇的表現(xiàn)所需要的。
作品的結(jié)構(gòu)和敘述方式頗值得研究玩味。《藥》采取的是雙線結(jié)構(gòu)。一條是華老栓買藥救人的悲劇悲劇線索，一條是夏瑜造反殉難的悲劇線索。華老栓那條線索，作家是采取順敘的方式來展開敘述的。而夏瑜的線索展開，作家所采用的則是倒敘的方式。從實(shí)際上講，夏瑜悲劇線索的終端正是華老栓悲劇線索的始端。作者采用雙線結(jié)構(gòu)，把兩個(gè)悲劇線索交織，聯(lián)接在一起，從而把兩件事容納在一個(gè)共同的藝術(shù)構(gòu)架里，就具有引發(fā)讀者思考的作用，從而擴(kuò)大了作品的藝術(shù)表現(xiàn)力和藝術(shù)容量。而雙線穿插明暗互襯，倒順敘并用的方式，在作品中就具有懸念的作用，讀者只有循著作者的筆，才能對(duì)整個(gè)故事的底蘊(yùn)有深入的理解。從這個(gè)角度講，這種結(jié)構(gòu)又有利調(diào)動(dòng)讀者的閱讀興趣，和追根溯源的欲求，最終被引向作者預(yù)設(shè)的思想軌道上去，啟迪你的思考，達(dá)到藝術(shù)的目的。在中國古典短篇小說中，這種雙線交叉的結(jié)構(gòu)方式是極為少見的，而在現(xiàn)代小說史上成功地使用這種結(jié)構(gòu)方式的魯迅是第一人。
暗示和象征。這兩種手法，在作品中也得到了較為突出的運(yùn)用。如作品一開頭寫華老栓買藥，腰中那“硬硬的還在”的東西，是暗示銀元，而那樣小心慎重，則暗示出老栓手中的錢的得來不易以及買藥事件的重要。夏瑜的被殺不是直接描寫，而是暗示出來的。藥買回來了，華小栓吃藥時(shí)的形象，當(dāng)康大叔講到“包好”時(shí)，他的突起不斷的咳嗽聲，實(shí)際上也是一種暗示：用這種愚昧和方式治病，是徒勞的，無效的。小栓是治不好的，而墳場(chǎng)上的春天的景色的描繪也是暗示。夏瑜墳上的花環(huán)，魯迅自說是“曲筆”，更是一種暗示。在創(chuàng)作中，暗示往往與象征的手法相鄰為伴。《藥》這部作品從總體上講，是一種象征，作為“藥”的人血饅頭也是象征，是辛亥革命前夕中國社會(huì)人們思想狀態(tài)和精神狀態(tài)的一種象征。有人指出過華、夏兩家聯(lián)系起來指中國，因此這兩家也就象征當(dāng)時(shí)中國人民，這種看法有道理。而買藥時(shí)的玄怪恐怖和墳場(chǎng)的陰森的氛圍，也是一種象征。當(dāng)然，這里講的象征，不是說整個(gè)作品都是象征主義的，而是說，象征已成為《藥》藝術(shù)整體的構(gòu)成因素。正是由于這些因素的存在，使作品的藝術(shù)色調(diào)更為豐富多姿。
上一篇：魯迅書信《致顏黎民》原文與賞析
下一篇：魯迅散文《藤野先生》原文與賞析