魯迅書信《致許廣平》原文與賞析

廣平兄：

廿三日得十九日信及文稿后，廿四日即發一信，想已到。廿二日寄來的信，昨天收到了。閩粵間往來的船，當有許多艘，而郵遞信件的船，似乎專為一個公司所包辦，惟它的船才帶信，所以一星期只有兩回，上海也如此，我疑心這公司是太古。

我不得許可，不見得用對付三先生之法，請放心。但據我想，自己是恐怕未必開口，真是無法可想。這樣食少事繁的生活，怎么持久?但既然決心做一學期，又有人來幫忙，做做也好，不過萬不要拚命。人自然要辦“公”，然而總須大家都辦，倘人們偷懶，而只有幾個人拚命，未免太不“公”了，就該適可而止，可以省下的路少走幾趟，可以不管的事少做幾件，這并非昧了良心，自己也是國民之一，應該愛惜的，誰也沒有要求獨獨幾個人應該做得勞苦而死的權利。

我這幾年來，常想給別人出一點力，所以在北京時，拚命地做，不吃飯，不睡覺，吃了藥校對，作文。誰料結出來的，都是苦果子。一群人將我做廣告自利，不必說了;便是小小的《莽原》，我一走也就鬧架。長虹因為他們壓下(壓下而已)了投稿，和我理論，而他們則時時來信，說沒有稿子，催我作文。我才知道犧牲一部分給人，是不夠的，總非將你磨消完結，不肯放手。我實在有些憤怒了，我想至二十四期止，便將《莽原》停刊，沒有了刊物，看他們再爭奪什么。

我早已有點想到，親戚本家，這回要認識你了，不但認識，還要求幫忙，幫忙之后，還要大不滿足，而且怨憤，因為他們以為你收入甚多，即使竭力地幫了，也等于不幫。將來如果偶需他們幫助時，便都退開，因為他們沒有得過你的幫助;或者還要下石，這是對于先前吝嗇的罰。這種情形，我都曾一一嘗過了，現在你似乎也正在開始嘗著這況味。這很使人苦腦，不平，但嘗嘗也好，因為更可以知道所謂親戚本家是怎么一回事，知道世事就更真切了。倘永是在同一境遇，不忽兒窮忽兒有點收入，看世事就不能有這么多變化。但這狀態是永續不得的，經驗若干時之后，便須斬釘截鐵地將他們撇開，否則，即使將自己全部犧牲了，他們也仍不滿足，而且仍不能得救。

以上是午飯前寫的，現在是四點鐘，已經上了兩堂課，今天沒有事了。兼士昨天已走，早上來別，乃云玉堂可憐，如果可以敷衍，就維持維持他。至于他自己呢，大概是不再來，至多不過再來轉一轉而已。伏園已有信來，云船上大吐，(他上船之前吃了酒，活該!)現寓長堤廣泰來客店，大概我信到時，他也許已走了。浙江獨立已失敗，前回所聞陳儀反孫的話，可見也是假的。外面報上，說得甚熱鬧，但我看見浙江本地報，卻很吞吐其詞，似乎獨立之初，本就灰色似的，并不如外間所傳的轟轟烈烈。福建事也難明真相，有一種報上說周蔭人已為鄉團所殺，我想也未必真。

這里可穿夾衣，晚上或者可加棉坎肩，但近幾天又無需了，今天下雨，也并不涼。我自從雇了一個工人之后，比較的便當得多。至于工作，其實也并不多，閑工夫盡有，但我總不做什么事，拿本無聊的書，玩玩的時候多，倘連編三四點鐘講義，便覺影響于睡眠，不易睡著，所以我講義也編得很慢，而且少爺們來催我做文章時，大抵置之不理，做事沒有上半年那么急進了，這似乎是退步，但從別一面看，倒是進步也難說。

樓下的后面有一片花圃，用有刺的鐵絲攔著，我因為要看它有怎樣的攔阻力，前幾天跳了一回試試。跳出了，但那刺果然有效，刺了我兩個小傷，一股上，一膝旁，不過并不深，至多不過一分。這是下午的事，晚上就全愈了，一點沒有什么。恐怕這事將受訓斥;然而這是因為知道沒有危險，所以試試的。倘覺可慮，就很謹慎。這里頗多小蛇，常見打死著，腮部大抵不膨大，大概是沒有什么毒的。但到天暗，我已不到草地上走，連晚上小解也不下樓去了，就用磁的唾壺裝著，看沒有人時，即從窗口潑下去。這雖然近于無賴，然而他們的設備如此不完全，我也只得如此。

玉堂病已好了。黃堅已往北京去接家眷，他大概決計要在這里安身立命。我身體是好的，不喝酒，胃口亦佳，心緒比先前安帖。

迅。

十月二十八日。

【析】 獨自一人回廣州做事的許廣平，初入社會，又兼故鄉親成朋友多，人事關系自然多而復雜;來索取的多，能理解的少，以致她不得不向魯迅發出痛苦的牢騷： “人是那么苦，總沒有比較滿意之處，……像你到廈，我到粵的經歷，實在也太使人覺得寒心!”魯迅的這封信，對許廣平的感慨作了集中的答復，其中包含著許多自己對社會的痛心體會。

信中先提出社會的事“總須大家都辦”的觀點。因為既然是“公”，則大家都有份;只有幾個人拚命地做，就不叫做“公”了。每個人都是國民之一，都應該愛惜，誰也不能單獨要求那幾個人特別勞苦甚至累死。

魯迅這個觀點是從愛惜許廣平的角度生發出來的，比起他早期所說從少數人“先行設法，民眾俟將來再說” 的主張，似乎是一種消極，或者可以說是一種“自私”。但魯迅的觀點是從痛苦的教訓中得出來的，自有他的道理。

對觀點的闡發是從反面，從自己的經歷展開的。最使人刻骨銘記的事，莫過于狂飆社的背恩反噬了。魯迅在信中回憶道：“我這幾年來，常想給別人出一點力，所以在北京時，拚命地做，不吃飯，不睡覺，吃了藥校對，作文。誰料結出來的，都是苦果子。”創辦《莽原》、組織《未名》，魯迅把希望全寄托在青年身上，沒想到高長虹這樣的青年，居然不惜扯下最起碼的做人道德，把一切污泥濁水都潑到魯迅頭上：什么“嫉賢妒能”啦，“獨霸《莽原》”啦，“世故老人”啦，年齡、疾病都成了嘲笑的材料，刻毒地說：“魯迅遂戴其紙糊的權威者假冠入于身心交病之狀況矣!”高歌、向培良也圍著這些調子起哄。他們不過是因為一些與韋素園的意見不合，就遷怒于魯迅。世上哪有這樣奇怪的道理!可是當時的社會，大抵是可利用時則竭力利用，可打擊時則竭力打擊。而現在青年中間，又何止一個高長虹!從自己的升沉中，看世人的變化，該是怎樣一種心情!魯迅所以勸許廣平“做做也好，不過萬不要拚命”即為此。而“自己也是國民之一，應該愛惜的，誰也沒有要求獨獨幾個人應該做得勞苦而死的權利”的說法，則又現出雖然勸別人要平心靜氣、自己卻憤慨得幾乎忘記冷靜了。

信中預測著許廣平初出社會做事可能會遇到的情況：“會有許多莫明其妙的人們來訪問”，“還要求幫忙”，幫忙后“還要大不滿足，而且怨憤”;將來或有些失敗，便都一哄而散，甚至 “還要下石”。所以預測得那樣清楚，乃是因為魯迅早已“一一嘗過了”。現在輪到許廣平來嘗，當然不是什么好事，但“嘗嘗也好”，因為可以“知道世事就更真切了”。只是那苦惱、不平的“狀態是永續不得的，經驗若干時之后，便須斬釘截鐵地將他們撇開”。只有這樣，才能繼續戰斗。魯迅并不是可以任別人隨便利用、踐踏的，他也會憤慨、怨恨、反擊，他的平凡在于此;但他能很快斬斷糾纏，另辟前路，他的偉大亦在于此。

回過頭去看開始時魯迅提出的似乎 “自私” 的觀點，才知道那觀點的合理。實際上，它反映著多年來主導著魯迅思想中的進化論已經在動搖。不是總說“青年必勝老年”嗎?高長虹式的“青年”真的勝過魯迅似的“老年”，這個世界還成什么樣子?明白了這點，這時的魯迅盡管 “做事沒有上半年那么急進了，這似乎是退步，但從別一面看，倒是進步也難說。”從實踐中得經驗，從正反面看問題，魯迅的思想方法的辯證因素逐漸在增加。但也母庸諱言，這個觀點也反映了魯迅世界觀裂變前對社會前途的某些悲哀。

信的后半部分談了不少生活瑣事，甚至一些孩子氣式的舉動(跳越鐵絲網)，大約是想以此來沖淡一下上文的嚴肅，但都沒能掩沒那強烈的哲理思想光芒。不過，畢竟因為是信件，更因為寫此信的目的是要勸慰愛人，所以信中對生活哲理的闡發其思辯的色彩不濃。然而正由于那溫和的諄諄善誘的口吻，又使那說理平添了多少親切之感，增加了多少說服力量。這種用親切溫和的語調闡發復雜生活道理的特點，大概除了 《兩地書》，在魯迅自己的其他丈章里都不易見到了吧?