魯迅雜文《——憶劉半農君》原文與賞析

這是小峰出給我的一個題目。

這題目并不出得過分。半農去世，我是應該哀悼的，因為他也是我的老朋友。但是，這是十來年前的話了，現在呢，可難說得很。

我已經忘記了怎么和他初次會面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之后，由蔡孑民先生或陳獨秀先生去請來的，到了之后，當然更是《新青年》里的一個戰士。他活潑，勇敢，很打了幾次大仗。譬如罷，答王敬軒的雙鐄信，“她”字和“牠”字的創造，就都是的。這兩件，現在看起來，自然是瑣屑得很，但那是十多年前，單是提倡新式標點，就會有一大群人“若喪考妣”，恨不得“食肉寢皮”的時候，所以的確是“大仗”。現在的二十左右的青年，大約很少有人知道三十年前，單是剪下辮子就會坐牢或殺頭的了。然而這曾經是事實。

但半農的活潑，有時頗近于草率，勇敢也有失之無謀的地方。但是，要商量襲擊敵人的時候，他還是好伙伴，進行之際，心口并不相應，或者暗暗的給你一刀，他是決不會的。倘若失了算，那是因為沒有算好的緣故。

《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件。其時最惹我注意的是陳獨秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：“內皆武器，來者小心!”但那門卻開著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關著門，門上粘一條小紙條道：“內無武器，請勿疑慮。”這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側著頭想一想。半農卻是令人不覺其有“武庫”的一個人，所以我佩服陳胡，卻親近半農。

所謂親近，不過是多談閑天，一多談，就露出了缺點。幾乎有一年多，他沒有消失掉從上海帶來的才子必有“紅袖添香夜讀書”的艷福的思想，好容易才給我們罵掉了。但他好像到處都這么的亂說，使有些“學者”皺眉。有時候，連到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于寫稿，但試去看舊報去，很有幾期是沒有他的。那些人們批評他的為人，是： 淺。

不錯，半農確是淺。但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時就看不出它的深淺來了;如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點的好。

但這些背后的批評，大約是很傷了半農的心的，他的到法國留學，我疑心大半就為此。我最懶于通信，從此我們就疏遠起來了。他回來時，我才知道他在外國鈔古書，后來也要標點《何典》，我那時還以老朋友自居，在序文上說了幾句老實話，事后，才知道半農頗不高興了，“駟不及舌”，也沒有法子。另外還有一回關于《語絲》的彼此心照的不快活。五六年前，曾在上海的宴會上見過一回面，那時候，我們幾乎已經無話可談了。

近幾年，半農漸漸的據了要津，我也漸漸的更將他忘卻;但從報章上看見他禁稱“蜜斯”之類，卻很起了反感：我以為這些事情是不必半農來做的。從去年來，又看見他不斷的做打油詩，弄爛古文，回想先前的交情，也往往不免長嘆。我想，假如見面，而我還以老朋友自居，不給一個“今天天氣……哈哈哈”完事，那就也許會弄到沖突的罷。

不過，半農的忠厚，是還使我感動的。我前年曾到北平，后來有人通知我，半農是要來看我的，有誰恐嚇了他一下，不敢來了。這使我很慚愧，因為我到北平后，實在未曾有過訪問半農的心思。

現在他死去了，我對于他的感情，和他生時也并無變化。我愛十年前的半農，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農，他的為戰士，即使“淺”罷，卻于中國更為有益。我愿以憤火照出他的戰績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵。

八月一日。

【析】 劉半農去世后，在當時“很有些刊物熱鬧了一番”，有些別有用心的人，乘機借悼念為名，肆意歪曲劉半農，將這位五四時期的先進人物“封為復古的先賢”，其目的如魯迅所說： “用他的神主們來打 ‘趨時’ 的人們?！?魯迅對 “趨時”解釋道： “所謂 ‘趨時，中的一部分： ‘前驅’ 的意思”①也就是說，他們借助歪曲了的劉半農形象來達到打擊主張革新者的目的。為揭穿這些人的見不得人的企圖，魯迅要還劉半農歷史上的本來面目。這就是本文中所說的“免使一群陷沙鬼將他先前的光榮與死尸一同拖入爛泥的深淵”。它是本文寫作的出發點。

魯迅以劉半農的朋友身份，向我們介紹了他在五四時期反封建斗爭中的光輝業績： 其一是他與錢玄同合演的批駁封建復古派的“雙簧信”。這次成功的演出，大長了革新派的志氣，大滅了國粹派的威風，魯迅說他“跳出鴛蝴派，罵倒王敬軒”; ②其二是創造 “她” 和“牠”字，將男他，女她，物牠分離出來，豐富了文字的表現力，也更為科學，是創新意義也是對封建復古派的一個打擊。魯迅總結道：“這兩件，現在看起來，自然是瑣屑得很，但那是十多年前，單是提倡新式標點，就會有一大群人 ‘若喪考妣’，恨不得 ‘食肉寢皮’ 的時候，所以的確是 ‘大仗’。”魯迅也指出當時的劉半農也有弱點，即“近于草率，勇敢也有失之無謀的地方”。表現為“淺”?？墒菍⑦@弱點和胡適相比，它又是優點了，那就是為人直率真誠，信得過。魯迅打了一個比方：“假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道： ‘內皆武器，來者小心!’ 但那門卻開著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關著門，門上粘一條小紙條道：‘內無武器，請勿疑慮’。這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側著頭想一想。半農卻是令人不覺其有 ‘武庫’ 的一個人?！边@種因 “淺” 表現出來的 “真”，說明劉半農有一顆 “童心”。明代反封建思想家李贄說：“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也”。在他看來，“童心” 是不能 “失卻” 的： “若失卻童心，便失卻真心;失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復有初矣”。③李贄的 “童心”說是針對程朱理學的虛偽而言的，因此魯迅肯定了劉半農的“淺”是頗高的評價。早年的他確是一位英勇的反封建斗士。

劉半農也確有缺點，尤其是在他“據了要津”之后。其一為 “做打油詩，弄爛古文”。他于1932年至1934年在《論語》、《人世間》等刊物上發表的《桐花芝豆堂詩集》和《雙鳳凰磚齋小品文》等。在這些詩文中，他賣弄古文，嘲笑青年。魯迅曾在《 “感舊” 以后》 中，指出他古文根底實在很淺，賣弄的結果往往弄巧成拙。對這一點尚可原諒，但認為嘲笑青年就太不該了。魯迅說：“當時的白話運動是勝利了，有些戰士，還因此爬了上去，但也因為爬了上去，就不但不再為白話戰斗，并且將它踏在腳下，拿出古字來嘲笑后進的青年了”。此時的劉半農正在開歷史的倒車了。他的另一個缺點是嘉愛奉承，聽不得不同意見。魯迅對劉半農所標點的流于流滑的小說《何典》有不同看法，他“不高興了”。指出他發表于《語絲》中的《林則徐照會英吉利國王公文》中的史實性錯誤，他也“不快活”。

魯迅對劉半農實事求是的評價是本著對老朋友的真心愛護與關心，也是對歷史的負責。他說：“現在他死去了，我對于他的感情，和他生時也并無變化。我愛十年前的半農，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農，他的為戰士，即使‘淺’罷，卻于中國更為有益。”可是在當時，借悼念死者以達到利己的目的是相當普遍的社會現象。魯迅總是與這種不良現象作斗爭的。而說出真相，還歷史本來面目，就是最好的斗爭方式。難怪魯迅在《憶韋素園君》中感嘆道：“文人的遭殃，不在生前被攻擊和冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無聊之徒，謬托知己，是非蜂起”。

人們在讀過這篇雜文后，劉半農給人的印象最深的地方也許就是他的“淺”了。對這種既表現為缺點同時又為優點的現象是頗不易說清的。但魯迅卻用引事物的喻論的“譬論”達到說清問題的要求，有人認為它實際上是“串喻”，即“兩個以上的形象，被作家組織起來后自成一個比喻的系統，這眾多的喻體之間往往有一條情節的線索連貫起來，成為一串”。④這是有道理的，如說：“半農確是淺。但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時就看不出它的深淺來了;如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點的好”。這就是極好的“串喻”的運用。