宋·蘇軾

人生識(shí)字憂患始， 姓名粗記可以休。

何用草書(shū)夸神速， 開(kāi)卷惝恍令人愁?

我嘗好之每自笑， 君有此病何能瘳!

自言其中有《至樂(lè)》， 適意不異《逍遙游》。

近者作堂名“醉墨”， 如飲美酒消百憂。

乃知柳子語(yǔ)不妄， 病嗜土炭如珍羞。

君于此藝亦云至， 堆墻敗筆如山丘。

興來(lái)一揮百紙盡， 駿馬倏忽踏九州。

我書(shū)意造本無(wú)法， 點(diǎn)畫(huà)信手煩推求。

胡為議論獨(dú)見(jiàn)假， 只字片紙皆藏收?

不減鐘張君自足， 下方羅趙我亦優(yōu)。

不須臨池更苦學(xué)， 完取絹素充衾裯。

〔石蒼舒〕字才美，京兆人。官至承事郎。好草書(shū)，人稱(chēng)“草圣三”。〔姓名粗記〕《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》載，“項(xiàng)籍少時(shí)，學(xué)書(shū)不成，去學(xué)劍，又不成。項(xiàng)梁怒之，籍曰：‘書(shū)足以記姓名而已。劍，一個(gè)敵，不足學(xué)，學(xué)萬(wàn)人敵。’” 〔病嗜土炭〕《柳河?xùn)|集》卷三四《報(bào)崔黯秀才論為文書(shū)》：“凡人好辭工書(shū)，皆病癖也……吾嘗見(jiàn)病心腹人，有思啖土炭嗜酸堿者，不得則大戚。”〔不減鐘張〕《法帖釋文》卷五唐懷素書(shū)“右軍云，‘吾真書(shū)過(guò)鐘，而草故不減張。’”右軍，東晉書(shū)法家王羲之;鐘，三國(guó)魏書(shū)法家鐘繇;張，東漢書(shū)法家張芝。〔下方羅趙〕《晉書(shū)·衛(wèi)恒傳》載，張芝和羅暉、趙襲齊名，頗自矜持，自謂“上比雀杜不足，下方羅趙有余。”

熙寧元年(1068)底，蘇軾由鳳翔離任還朝，途中在長(zhǎng)安過(guò)年，與石蒼舒會(huì)于韓琦家中。本篇是他回到汴京后寄題之作。

蘇軾是大書(shū)法家，與黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄并稱(chēng)“宋四家”。論書(shū)推重天然自在之趣，“妙在筆畫(huà)之外”，認(rèn)為“書(shū)初無(wú)意于佳乃佳”。這首詩(shī)在對(duì)自己和石蒼舒的“草書(shū)癖”的調(diào)侃中，提出了這類(lèi)書(shū)法美學(xué)主張。

全詩(shī)二十四句，可分四個(gè)層次。前四句寫(xiě)識(shí)字給人帶來(lái)憂患，精于草書(shū)更加無(wú)用，接著用八句寫(xiě)自己和石蒼舒對(duì)于草書(shū)好之成癖，再下邊的八句正寫(xiě)石蒼舒書(shū)藝之精和自己的治書(shū)之道，最后四句寫(xiě)兩人書(shū)藝直追古人，回應(yīng)篇首。全詩(shī)洋溢著對(duì)草書(shū)藝術(shù)樂(lè)此不疲的迷戀，表達(dá)了作者“自出新意，不踐古人”的獨(dú)創(chuàng)精神。

詩(shī)的開(kāi)頭以奇句奇目，引發(fā)讀者思索。封建社會(huì)，讀書(shū)識(shí)字是文人進(jìn)身的階梯，而作者卻偏說(shuō)識(shí)字是“憂患”的開(kāi)始，著實(shí)令人吃驚。蘇軾這樣寫(xiě)，和當(dāng)時(shí)他的心境有關(guān)。鳳翔任職其間，曾受過(guò)上司的窩囊氣，到了汴京，又值與自己政見(jiàn)不合的王安石得勢(shì)，蘇軾心里有牢騷，自然地想起了老子那句憤世疾俗的話“絕學(xué)無(wú)憂”，把個(gè)人的憂患看成讀書(shū)識(shí)字結(jié)出的苦果。第二句又巧妙地運(yùn)用項(xiàng)羽“書(shū)足以記姓名而已”的典故，說(shuō)明識(shí)字為壯夫不為的道理。三、四句說(shuō)草書(shū)無(wú)用。識(shí)字既然只會(huì)給人帶來(lái)憂患，那么草書(shū)寫(xiě)得再好又有什么價(jià)值呢? 即使運(yùn)筆神速如驟雨旋風(fēng)，字結(jié)體俊逸得令人目眩神迷，也沒(méi)有什么值得夸耀的。作者這樣議論，是正話反說(shuō)。作者一時(shí)不得意，發(fā)點(diǎn)牢騷，表面上說(shuō)草書(shū)無(wú)用，實(shí)際上正是要表達(dá)對(duì)草書(shū)藝術(shù)的摯愛(ài)。

詩(shī)的第二層由自己寫(xiě)到對(duì)方，“我嘗好之”每每自己覺(jué)得可笑，“君有此病”又到了不能治愈的地步。自我揶揄又揶揄對(duì)方，明貶暗褒。接下來(lái)，作者活用《莊子》的兩個(gè)篇名贊美石蒼舒在草書(shū)藝術(shù)天地里自由馳騁，達(dá)到了適心快意、“至樂(lè)”的審美境界，用字驅(qū)遣靈妙，運(yùn)化無(wú)跡。九、十兩句點(diǎn)明石蒼舒作堂名“醉墨”的用意，進(jìn)一步說(shuō)明他沉醉在草書(shū)藝術(shù)中自得其樂(lè)，而忘卻各種煩惱。這在輕視識(shí)字的人看來(lái)，不是有些病、癡嗎?接著，自然地引用柳宗元的比喻，形象地指出石蒼舒的草書(shū)癖正象有人把土炭當(dāng)作珍羞一樣，病入膏肓了，回應(yīng)“君有此病何能瘳”。

詩(shī)的第三層正面贊美石蒼舒草書(shū)出眾，表達(dá)自己“意造無(wú)法”、“點(diǎn)畫(huà)信手”的藝術(shù)主張。寫(xiě)石蒼舒的草書(shū)造詣，先用一個(gè)“至”字概評(píng)，再夸張地說(shuō)他用壞的筆可以堆成山丘，以證比之前人智永、懷素的禿筆成塚，其臨學(xué)勤苦有過(guò)之而無(wú)不及，接著動(dòng)情地描繪石蒼舒興到運(yùn)筆“一揮百紙盡”，如“駿馬踏九州”的磅礴氣勢(shì)，與篇首三、四句“神速”、“惝恍”呼應(yīng)，贊石深得“草圣三昧”。“我書(shū)意造本無(wú)法，點(diǎn)畫(huà)信手煩推求”，是本詩(shī)的點(diǎn)睛之筆。由寫(xiě)石蒼舒回到自己，上應(yīng)“我嘗好之每自笑”。這兩句，表面上說(shuō)自己的書(shū)法不上規(guī)矩，欠于推求。實(shí)際上，“意造本無(wú)法”，不是不講法度，而是不守成法，要擺脫傳統(tǒng)束縛，意之所至，戛戛獨(dú)創(chuàng);“信手點(diǎn)畫(huà)”，也不是胡亂涂鴉，而是揮灑自如，漫不經(jīng)意中顯示出對(duì)草書(shū)藝術(shù)規(guī)律的自由掌握。接下兩句反問(wèn)石蒼舒為什么獨(dú)對(duì)我的見(jiàn)解寬容稱(chēng)許、獨(dú)對(duì)我的只字片紙那樣珍重呢? 看似自謙，實(shí)對(duì)自己的主張和書(shū)藝頗為自負(fù)。

最后一層，在和前人的書(shū)藝的比較中，肯定自己和石蒼舒的藝術(shù)成就。“不減鐘張”贊美石蒼舒的書(shū)法可與鐘繇、張芝比肩;“下方羅趙”說(shuō)自己的書(shū)法比之羅暉、趙襲有余。“不須臨池”句化用張芝學(xué)書(shū)的故事。相傳張芝脫“章草”的隸意而創(chuàng)“今草”，被三國(guó)韋誕稱(chēng)作“草圣”。他學(xué)書(shū)甚勤，“凡家之衣帛，必先書(shū)而后練之;臨池學(xué)書(shū)，池水盡黑。”“完取絹素”句，隱含鐘繇學(xué)書(shū)的故事。據(jù)宋陳思《秦漢魏四朝用筆法》記載，鐘繇曾對(duì)他的兒子鐘會(huì)講述自己學(xué)書(shū)的經(jīng)歷，他精思學(xué)書(shū)三十年，坐以畫(huà)地，臥以畫(huà)被，以至畫(huà)穿了被面。最后這兩句反用這兩個(gè)典故，用調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)，我們不必再臨池苦練了，留著完好的絹素被褥吧!這四句一句一典，但用得精切、自然，妙合無(wú)垠，不著痕跡。

清沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》中說(shuō)蘇軾的詩(shī)如“天馬脫羈，飛仙游戲，窮其變幻，而適如其意中所欲出。”這首詩(shī)大體體現(xiàn)了這種風(fēng)格。隨著意識(shí)的流動(dòng)，忽而自己忽而對(duì)方，忽而眼前忽而書(shū)史，自由捭闔，恣態(tài)橫生，而終不離本題。語(yǔ)言靈動(dòng)而自然，正說(shuō)反說(shuō)，亦莊亦諧，正所謂“端莊雜流麗，剛健含婀娜”。宋人以文字為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)，以議論為詩(shī)，蘇軾這首詩(shī)也顯示了這方面的特色，但無(wú)論是用字、用事、用意，都能做到“渾然天成，如肺肝中流出”(金王若虛語(yǔ))，這又是他高出同儕之處。