岑參

走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。

今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙。

這首詩寫作者西行經沙漠時的感受。題中的“磧”即沙漠。

“走馬西來欲到天”，說這次西出行程遼遠。其中“走馬”狀馬之疾馳。聯系第二句，知道作者離家已是兩月左右，兩月來策馬驅進，自然走了不少路。“欲到天”在夸張離家極遠的同時，還再現沙漠奇景：這里原野空闊，視線盡處，天地一色，因此有繼續前行便到天上的感覺。次句寫別家日久：長途跋涉，不計時日，只知道離家以后月亮已經圓過兩次。為什么不計時日?因為在旅人心中時間過得太慢，過去的又太多，無法計算。為什么唯見月圓?因為夜夜望月，夜夜思家。今夜月圓人不圓，讓詩人嫉妒;他日人、月同缺，定然又使他自傷。以上兩句，一從空間落墨，一從時間入筆，情思綿綿，卻又開闊豪健，為全詩定下了基調。

第三句放下剛剛掀開一條縫子的思鄉主題，單說投宿：“今夜不知何處宿”。無處宿的原因是沙漠荒涼，沒有人煙。在這種情況下，誰能夠不想到家庭的溫暖?再說，單舉投宿一事，則饑食渴飲之難以及馬上勞頓的困苦都可想見。末句“平沙萬里絕人煙”補足“今夜不知何處宿”的原因。不過，用這幅清寂壯闊的沙漠圖景收尾，可以啟發讀者作更廣泛的想象，比如我們從中不但可以體味到作者“辭家見月兩回圓”的不盡鄉愁，也可以體味到“走馬西來欲到天”的壯志豪情。

讀這首詩，有兩點是最值得注意的。首先，全詩內容豐富，詩人的情緒復雜，但通篇很少直接的吐露，更多的是通過敘事、寫景間接表達出來的。俞陛云《詩境淺說續編》說：“凡塞外行役者，多言戀闕思家之意……此詩但言沙磧蒼茫，而回首中原，自有孤客投荒之感。”正由于作者“但言沙磧蒼茫”，所以讀者在品味“孤客投荒之感”時，就有著更多的發揮想象的余地。其次，這首詩寫沙漠的荒寂，寫鄉思的繾綣，寫行役的苦辛，然而讀來并不傷感。假如同《逢入京使》中“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干”對讀，這種感覺就更明顯。之所以如此，一是此詩中的鄉思是綿綿的，微淡的，不像《逢入京使》中那樣集中、濃烈和凄苦。再則，此詩在寫孤客投荒之感的同時，還著力再現了沙漠空闊雄壯的背景，以及詩人不避艱險的勇武精神，因而讀來自有荒涼之感，卻也不乏豪邁的氣象。