戴叔倫

盧桔花開楓葉衰，出門何處望京師?

沅湘盡日東流去，不為愁人住少時。

湘南，泛指湖南沅水、湘水流域;即事，就某事發興之作。

唐德宗建中元年(780)，戴叔倫曾入湖南觀察使曹王李皋幕，住在潭州(今湖南長沙)。當時他已近五十知命之年，而身居幕僚，無所建樹。有感于節物風光不相待，寫下了這首詩。

盧桔，說法不一。一說是柑桔的一種，冬初開花，春夏結實;一說盧桔就是金桔，夏日開花。如果依前說，則第一句特指秋末;若依后說，則以盧桔的開花和楓葉的凋零泛指夏去秋來的季節更替。都可通。但是，結合三、四句反復運用的“日夜”、“少時”等流動的時間詞看，似以第二說更切詩人原意。

花開葉落，季節變更，觸發了詩人的愁思。所愁者何?第二句描狀抒情，“何處”二字，狀引領極目長安的形態，表達了詩人心戀帝闕的廊廟之思，意尤婉切。

西望長安，而不見，而沅、湘在目，盡日東流。于是忽發癡想，怨恨水不知人意，不肯為愁人略住片時。孔子曾以“逝者如斯夫，不舍晝夜”來概括河流的本質特性，而詩人竟悖逆物理，要求它因“人情”而略住。敖英《唐詩絕句類選》說：“沅湘住便如何?如此看，方見詩妙處。”敖英是理解詩人的“無理”之“妙”的。沅、湘即便停滯，也載不得詩人西歸。這正是金昌緒《春怨》“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西”那種好夢難圓，卻錯怪黃鶯的癡極之語。

細繹之，從水的盡日東奔，不住少時的“盡日”、“少時”的時間強烈反差看，呼應開頭的花開葉落，又明顯地流露出詩人嘆惋韶華消逝，而此身羈留湘南，屈居幕僚，不得有所作為的焦灼感。

古典詩歌中常常以物之無情襯人之有情。如岑參《山房春事》“庭樹不知人去盡，春來還發舊時花”;韋莊《金陵圖》“無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤”之類。這種“物理”與“人情”的非同類項的比照，與人的內在經驗圖式有一定的差異度，所以它能夠引起敏銳的知覺，引起審美注意。通過思考，讀者會得出雖不合物理，卻近人情的結論。思而得之，其味彌長，我國古代詩人是深知這一點的。宋代詞人秦觀的《踏莎行》“郴江幸是繞郴山，為誰流下瀟湘去”，即從“沅湘”句脫化，成為膾炙千古的名句。