戴復古

橫岡下瞰大江流，浮遠堂前萬里愁。

最苦無山遮望眼，淮南極目盡神州。

江陰，今江蘇省江陰縣。浮遠堂，在城北的江南岸。詩人登堂俯瞰，極目神州大地，浮想聯翩，揮毫寫下這首絕句。

首句是近瞰。詩人登高臨遠，放眼望去，感慨萬千。借江生愁，以江喻愁，發胸中之積郁。孔子見江水而生歲月如流之愁;李白感嘆：“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”;李煜道出：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。愁，本是一種情緒，不是實體，何以言“萬里”?這里，詩人憑借豐富的想象力，把愁形象化、具體化了。長江萬里，愁亦萬里;江流不盡，愁亦不盡。“萬里”，極言愁之多。愁從何來?三、四句道出。

三、四句是遠望。三句“望”字，已顯示詩人有心，而四句“極目”，再添一筆，對感情加以濃化。“嘉定和議”以后，淮河名義上是宋金兩國邊界，實際上已成了金人內河。每一個具有愛國心的人士都會為國家分裂、人民遭殃而痛心疾首。詩人怕上高樓，是因為登高臨遠，放眼望去，祖國大好河山被金人鐵蹄踐踏，實在悲憤不已、憂心難平。登高而生愁，生愁而賦詩，于古代詩歌中太常見。辛棄疾曾經“愛上層樓，為賦新詞強說愁”(《丑奴兒》)。然而，如果有真正的憂愁，又豈能登高臨遠?“怕上層樓，十日九風雨”(辛棄疾《祝英臺近》)，“不忍登高臨遠，望故鄉渺渺，歸思難受”(柳永《八聲甘州》)。面對支離破碎的神州，南宋詩人更怕登高。“神州只在闌干北，幾度來時怕上樓”(劉克莊在《冶城》)。如果真的不去登高遠望，則又不忍。有山，則怨山多無法望;無山，則恨無物遮眼，真是左右為難。這首詩詩人不直說山河破碎之感，而言如有高山阻隔視線就會看不到被金人占領的國土，這種從側面道出的方法使亡國之痛表現得更加深刻、曲折有致，富于感人的藝術魅力。