皇甫松

蠻歌豆蔻北人愁，蒲雨杉風野艇秋。

浪起鵁鶄眠不得，寒沙細細入江流。

宋顧樂《唐人萬首絕句選》評：“作此題者應推此首為第一絕唱，只寫本意，情味無窮。”這首詩的無窮“情味”，皆寄寓于四季自然景色的描寫之中。“蠻歌”，為南方之歌，也許詩中所指即江南流行的“竹枝”，其詞往往“賦風土，寫人情。”劉禹錫《踏歌詞》中有“日暮江南聞竹枝，南人行樂北人悲”之句，這正與本詩“北人愁”之意相合。“竹枝”多“苦怨”之聲，白居易《竹枝》其四云：“江畔誰家唱竹枝，前聲斷咽后聲遲。怪來調苦緣詞苦，多是通州司馬詩。”“豆蔻”，梁簡文帝詩，“江南豆蔻生連枝。”《桂海虞衡志》：“豆蔻花，春末發，初開花，先抽干，有大籜包之，籜解花見，一穗數十蕊，每蕊心有兩瓣相并，詞人托興比目連理云。”又，杜牧《贈別》中有“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初”之句。詩中“北人”聽到那悲戚的《竹枝》歌，看到象征美麗少女，“托興比目連理”的豆蔻花，自然不免產生“去國懷鄉，憂讒畏譏”(范仲淹《岳陽樓記》)的情緒。怕人譏諷，滿懷鄉情，思念心上人，這可能就是北人的“愁”因。栩莊曾評曰：“余謂此首亦有受讒畏譏之意，寄托遙深，庶幾風人之旨。”(《栩莊漫記》)

首句抒寫春末夏初之情，次句描繪入秋蕭瑟之景。冷雨打蒲草，凄風穿杉林，曠野里的江面上，一只小船在風雨中艱難飄流。在蒼茫流動的秋色野趣描寫中，自然透露出一種“滿目蕭然”的悲涼情緒和失落感。這正是“北人愁”的詩意深化。語意銜接也很緊密。末兩句隱約曲折地表達寒冬帶給人的悲苦。“浪”承上句“風”，浪因風而起。風浪的不斷侵襲，使得鵁這種水鳥連一塊棲身安睡之地也沒有了!這暗寫北人遭邪惡勢力排擠、客居他鄉、不安飄泊生活的慨嘆。沙“寒”，更道出了北人的內心感受。這是雙關之詞。因愁思萬千，常至沙灘踱步，于是腳的感受與心的感受吻合了。“細細”，寫出沙入江流的漸進情狀，隱含“風流總被雨打風吹去”之意。全詩情景交融，一氣呵成，有“一唱三嘆神凄楚”之感。所以黃叔燦《唐詩箋注》曰：“風雨扁舟，浪驚沙鳥，煞是有情，景色亦妙。”