元稹

檢得舊書(shū)三四紙，高低闊狹但成行。

自言并食尋常事，惟念山深驛路長(zhǎng)。

元稹的妻子韋叢，是太子少保韋夏卿的愛(ài)女，質(zhì)麗賢淑，與元稹的感情很好。但不幸于元和四年病故。詩(shī)題中的“六年”即元和六年(811)。詩(shī)人悼念妻子，組詩(shī)寫(xiě)的都是家庭中的一些瑣事。從這些瑣事的回憶中，真摯而自然地表達(dá)了對(duì)愛(ài)妻的感念和痛悼之情，表現(xiàn)了自己無(wú)法擺脫的哀痛。這里選八首中的其二、其五，都是組詩(shī)中的名篇。

“檢得舊書(shū)三四紙，高低闊狹但成行”，這是寫(xiě)詩(shī)人在整理清檢書(shū)籍卷帙之時(shí)，發(fā)現(xiàn)了已故愛(ài)妻寫(xiě)給自己的幾頁(yè)書(shū)信。她的文化程度不高，所寫(xiě)書(shū)信，高低寬窄都不規(guī)整，只是大體上成句成行而已。但那信中的內(nèi)容，卻讀來(lái)令人心碎：“自言并食尋常事，惟念山深驛路長(zhǎng)。”大意是說(shuō)，關(guān)于她自己，因嫁夫書(shū)生，日子過(guò)得雖緊巴了些，往往只能“并日”而食，兩天才吃上一天的糧食，但這沒(méi)什么，也算不得苦，她最痛苦的是惦念丈夫出門(mén)在外，成天行進(jìn)于深山之中、驛路之上，辛勞奔波，叫人怎能放心呢?詩(shī)人在《遣悲懷三首》中，也提到過(guò)妻子跟著他所過(guò)的苦日子：“野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。”看來(lái)她過(guò)的日子是夠艱苦的了。從妻子的信中可知，她雖然也向丈夫陳說(shuō)歲月艱難，但她并不把這些放在心上;她更加惦記的卻是比自己更苦辛的丈夫。語(yǔ)言不多，卻簡(jiǎn)潔而又生動(dòng)地揭示了這位名門(mén)出身卻能安于貧賤的賢淑女子的形象。同時(shí)，從詩(shī)人這質(zhì)樸無(wú)華的陳說(shuō)中，也看到了他對(duì)妻子的無(wú)限感念之情。

本篇純用客觀描敘，不著半點(diǎn)修飾，沒(méi)有一句激動(dòng)之語(yǔ)，但讀者卻仿佛觸及到了詩(shī)人激動(dòng)的脈搏。能做到這一點(diǎn)是很不容易的。