姜夔

細草穿沙雪半銷，吳宮煙冷水迢迢。

梅花竹里無人見，一夜吹香過石橋。

黃帽傳呼睡不成，投篙細細激流冰。

分明歸泊江南岸，舟尾春風飐客燈。

千門列炬散林鴉，兒女相思未到家。

應是不眠非守歲，小窗春意入燈花。

笠澤茫茫雁影微，玉峰重疊護云衣。

長橋寂寞春寒夜，只有詩人一舸歸。

姜夔以詞著稱，但他的詩也很負時譽，早年學江西派，后轉而學唐人，這幾首七絕就屬于這類作品。宋光紹宗熙二年(1191)冬，姜夔冒雪訪范成大于石湖，為作《暗香》、《疏影》詞，范以歌女小紅相贈。除夕之夜，姜夔乘舟回湖州，途中作《除夜自石湖歸苕溪》十首絕句。楊萬里盛贊這組絕句“有裁云縫月之妙思，敲金戛玉之奇聲”(《直齋書錄解題》引楊萬里語)。這里所選的是其中的第一、第三、第四、第七首。

其一：寫歸途水上所見。作者來石湖時是大雪紛飛，而回歸苕溪時積雪已大半消融，“細草穿沙雪半銷”，詩人從穿沙冒雪而出的細草上，悟識到飄游在外的時間已經很久了，一股溫馨的感情催促他趕回苕溪與家人歡度除夕。在經過蘇州附近太湖之濱的吳宮遺址時，暝色深濃，煙水迷茫，一片荒寂，更感到水行“迢迢”，歸途漫長。想起萬家團圓守歲的情景，對照扁舟夜行的自己，不能不感慨倍增。作者沒有明白抒寫內心的感情，卻接以“梅花竹里無人見，一夜吹香過石橋”二句，繼續描繪沿途所見。石橋邊的竹林里，飄來梅花的清香，卻看不見梅花的幽姿倩影，一方面是因夜色的朦朧，同時也是由于竹林的掩映。飄吹過石橋的梅香沁人心脾，它使寂寞者的愁苦得到消解，孤獨者的心靈受到撫慰，若有所失者獲得精神上的升華。它不慕繁華，甘居窮鄉僻壤，深藏竹林之中，深夜苦寒，自吐芬芳。這是寫梅花，但又何嘗不是作者借梅花而為自己寫照!這與“但怪得、竹里疏花，香冷入瑤席”(《暗香》)，“籬角黃昏，無言自倚修竹”(《疏影》)，都是同樣的落落寡合，清冷自持，內在的契合，不由自主地在梅花身上注入了自己的風神和韻致。劉熙載《藝概》里說得好：“姜白石詞幽韻冷香，令人挹之無盡，擬諸形容，在樂則琴，在花則梅也。”

其三：寫船上所聞。與上一首詩相比，角度有了大幅度的變化，由外向的廣闊的景象描繪，轉而僅就艙中見聞進行描寫。“黃帽傳呼睡不成，投篙細細激流冰”，小舟夜行，作者躺臥艙中，原可入睡，但因舟子的互相傳語、呼喚而難以成眠。黃帽，指駕船的舟子。《漢書·佞幸傳》記載鄧通曾以“濯舩為黃頭郎”，顏師古注：“刺舩之郎皆著黃帽，因號曰黃頭郎也。”深夜行舟，萬籟俱寂，除了舟子的偶爾喚呼之外，就是下篙入水時冰層破碎的窸窣之聲，與上一首詩所寫的“雪半銷”相呼應，表明水中的冰層單薄易碎，暗示了舊冬雖仍殘存，但春氣畢竟在悄悄萌動，厚厚的冰塊巳漸漸融解為飄動的流冰，細細的碎冰聲里洋溢著微微的暖意。船尾的客燈由于風的吹拂而發出晃動聲，微弱的燈光也在不定地閃動。這舟子的喚語聲，投篙碎冰聲，風吹客燈的搖晃聲，組合成一支水鄉的小夜曲，它使詩人沉浸到往昔的追思之中。夜色是模糊的，而回憶卻清明如水，這小舟夜行的情景，分明與多少年前一樣：“記憶江南，落帆沙際”(《征招》)，來來去去，都是江南舊相識。在搖蕩不定的客燈影里，依稀看見了“分明舊泊江南岸”，同時也映照出自己漂流落魄的一生，當年是溫煦的春風吹搖著舟尾的客燈，也曾有過美好的夢，而今是除夕夜歸，雖然景象如舊，但內心卻蘊含著多少“零落江南不自由”(《憶王孫》)的辛酸!

其四：寫心中所思。就詩的本意是寫自己懷念苕溪的家人，在寫法上卻側重從家人一方著筆，有如杜甫的《月夜》詩。“千門列炬散林鴉”句極寫除夕之夜的燈光盛況，千家萬戶，點燃燈燭，亮同白晝，林間棲歇的烏鴉以為天明而紛紛飛起，詩人想象中的家鄉除夕景象，歷歷如同目睹，洋溢著喜慶節日的氣息。作者如此重彩濃墨地渲染，實是為下文反襯，從而形成強烈的對比：“兒女相思未到家”，先寫除夕之夜兒女對自己的思念，照一般習慣，在外作客的人，一般都在年終歲底趕回家鄉，最遲也得趕回來共度除夕，與家人團聚，小兒女在除夕之夜會因他的遲遲不歸而焦慮、擔心，全家的團圓之筵也因他的不在而舉座不歡。下面再接以“應是不眠非守歲，小窗春色入燈花”二句，進一步寫家人對自己的思念之情。傳統習慣，除夕通宵不睡，稱作守歲，但今年除夕通宵不睡，倒不是為了守歲，而是因為他“未歸家”，所以還在苦苦等待，直至新的一年的曙光照進了窗花。一夜的相思，一夜的等待，真摯動人，而這一切又都從作者想象中寫出，更深一層地反映了作者的相思深情。

其七：寫夜過垂虹。作者《慶宮春》詞小序中說：“紹熙辛亥除夕，予別石湖歸吳興，雪后夜過垂虹，嘗賦詩云：‘笠澤茫茫雁影微，玉峰重疊護云衣。長橋寂寞春寒夜，只有詩人一舸歸。”詩先從太湖寫起。笠澤是太湖的別名，茫茫，形容太湖煙水的浩渺無際，眼光進一步向水天相接的遠處望去，雁影依稀隱約。水天的空闊，更襯比出雁影的微渺;人間的茫茫，漂轉的個人身世，是雁，也是人!“玉峰重疊護云衣”，積雪未融的山峰聳立云天，似乎在撫弄繞護空中的云絲，詩境也從空茫轉為高遠。“長橋寂寞春寒夜，只有詩人一舸歸”，長橋，指吳江利往橋，宋仁宗慶歷八年所建，《吳郡圖經續志》(中)記載：“東西千余尺，用木萬計，縈以修闌，甃以凈甓。前臨具區，橫截松陵，河光海氣，蕩漾一色，乃三吳之絕景也。……橋有亭曰垂虹。蘇子美嘗有詩云：‘長橋跨空古未有，大亭壓浪勢亦豪。’非虛語也。”深夜穿過著名的垂虹長橋，進入茫茫太湖，四野無聲，長橋寂寂，春寒漠漠，天地空茫，唯有自己的一葉扁舟悄然飄行于渺渺湖波之上，一種感慨今古俯仰乾坤的孤獨感油然而生。

這四首詩，敘寫了詩人紹熙二年除夕夜自石湖回歸苕溪的情景，所謂“那回歸去，蕩云雪、孤舟夜發”(《慶宮春》)，表現了詩人那特有的情思幽韻，以及瀟灑孤高翛然出塵的風神人品。全詩以煙水吳宮、竹里梅花、春風客燈、雁影稀微等景物稍稍布綴，虛虛點染，就自然地收到“韻度欲其飄逸”(《白石道人詩說》)的效果。