青青河畔草

青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖，娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守。

這是一首思婦詩。用第三人稱寫的，在《古詩十九首》中是唯一的一首。相思別離，雖是《古詩十九首》的基本內(nèi)容，但因構(gòu)思的角度不同和主人公經(jīng)歷、性格的差異，故主旨雖相近或相同，但創(chuàng)造出的形象是豐富多采、變化無窮的。這首詩前人意見極為分歧，但相同的一點都認為其有微言大義，說其是“刺輕于仕途而不能守節(jié)”，或“喻君子處亂世”者。對這種穿鑿附會之說，很少有人相信。但說它是一首諷刺倡女之作，并認為是“見妖冶而儆蕩游”(清張玉糓《古詩十九首賞析》)，卻得到不少人的贊同。直到近代，王國維一方面承認它寫得好， “以其真”而“覺其親切動人”;但另一方面，又斥責(zé)其“淫鄙之尤”(《人間詞話》)，主要就是“空床難獨守”這五個字太刺眼，使得歷代封建文人感到很不舒服。 “蕩子”，即游子，指在外鄉(xiāng)漫游的人。 “倡女”，指以音樂歌舞為職業(yè)的歌女，猶言“歌妓”，和后世的娼妓有本質(zhì)的區(qū)別。但畢竟也不同于一般的婦女，她們見過世面，習(xí)慣于歡鬧的生活，相對來說，受封建禮教的束縛也少一些。“蕩子婦”的這種特殊的經(jīng)歷，使她對寂寞孤獨的生活，有著更為敏感的反映;也正因為“蕩子婦”有著這種特殊的生活經(jīng)歷，也才能把自己心里的真實感情，不加掩飾地說出來。 “空床難獨守”，并不是說要另找新歡，而是說要過一種正常人的生活，這種要求應(yīng)該說是合情合理的，是婦女對傳統(tǒng)封建禮教的一種不自覺的反叛，是深居閨房婦女的一種朦朧的覺醒，所以根本扯不上什么“淫鄙之尤”。前人也有所謂“結(jié)只五字，抵后人數(shù)百首閨怨詩”(清姜任修《古詩十九首繹》)，可見也已看出其發(fā)出的驚世駭俗的聲響了。

這首詩若從“盈盈樓上女”起始，也自成詩，但從“青青”句首起，其佳處自在。 “青青”兩句，以眼前景物起興，草色青青，楊柳郁郁，這繚亂的春光，怎能不刺激閨中女子對遠行丈夫的思念?這滿園的春色，怎能不使閨中女子倍加地感到孤獨凄苦?深藏在這熱艷之中的寂寞，那才是寂寞啊! “青青”兩句的好處，是把女子的思情，隨著無窮無盡的河邊春草，帶到那遠在天涯的游子。而郁郁的柳條，確是春天的象征，但春天不屬于這閨中的女子，自然會使人聯(lián)想起折柳送別的情景，這不更給思婦的心頭，添上了苦澀的滋味。故前人有所謂“興趣全起‘青青’二句，振起一篇精神”之說，細細揣摩，確有一定的道理。

這首詩的前六句，句句用疊字，用得自然貼切，天衣無縫，而成為千古傳誦的名篇。詩用疊字最難， 《青青河畔草》六句連用疊字，不單調(diào)呆板，無雕鑿痕跡，這是因為把字用到了最該用的地方。在構(gòu)思方面，也極為精巧，善于調(diào)動一切藝術(shù)手法，從色彩、視角的變換中，描摹出了對象的千姿百態(tài)。從色彩看，青、綠、粉、紅、白，一句一轉(zhuǎn)。從視角看，由草到柳，由柳到樓，由樓到人，由人到手，由遠及近，千呼萬喚，才緩緩把這位濃妝艷服，憑窗凝望的少婦形象推出來。由于詩人較為準確地把握住了事物的矛盾，在變化差異中來創(chuàng)造形象，所以字雖重復(fù)，卻能產(chǎn)生“復(fù)而不厭，賾而不亂”的藝術(shù)極境。