古詩(shī)云:“誰(shuí)能思不歌?誰(shuí)能饑不食?”詩(shī)詞者，物之不得其平而鳴者也。故歡愉之辭難工，愁苦之言易巧。

王國(guó)維引述的古詩(shī)，出自南朝《子夜歌》，全詩(shī)四句：“誰(shuí)能思不歌?誰(shuí)能饑不食?日冥當(dāng)戶倚，惆悵底不憶?”這是一首女子相思的歌曲，詩(shī)中的女子在日暮時(shí)，憑倚門(mén)窗，為情所苦，她心里只縈旋對(duì)情人的殷殷思念。是啊，誰(shuí)能有牽掛而不深深相憶?“男女有所怨恨，相從而歌，勞者歌其事，饑者歌其食。”“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)。”《漢書(shū)·藝文志》這幾句話，將歷來(lái)激發(fā)吟詠詩(shī)歌的最重要的原因作了總結(jié)，所以，人間大半優(yōu)秀的詩(shī)歌是傾訴心中哀樂(lè)，尤其是遞傳“愁苦之言”的。韓愈說(shuō)：“大凡物不得其平則鳴……人之言亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有懷。凡出乎口而為聲者，其皆有弗平者乎!”(《送孟東野序》)又說(shuō)：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要眇;歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。”(《荊潭唱和詩(shī)序》)歐陽(yáng)修也說(shuō)：“蓋世所傳詩(shī)者，多出于古窮人之辭也。……內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫(xiě)人情之難言，蓋愈窮則愈工。”(《梅圣俞詩(shī)集序》)王國(guó)維對(duì)前人詩(shī)歌創(chuàng)作緣于“不平”之說(shuō)，是完全認(rèn)可的，他這條詞話的主要內(nèi)容也正是對(duì)韓愈所論的復(fù)述。不過(guò)，韓愈的“不平則鳴”、歐陽(yáng)修的“窮而后工”諸說(shuō)，是指詩(shī)歌、文章和學(xué)術(shù)著作，沒(méi)有談及詞，王國(guó)維則是用“不平說(shuō)”來(lái)解釋詩(shī)歌和詞的創(chuàng)作。當(dāng)然，韓愈、歐陽(yáng)修未談及詞不等于不包括詞，所以很難說(shuō)這是王國(guó)維對(duì)“不平說(shuō)”的發(fā)展。不過(guò)，王國(guó)維將詩(shī)歌和詞放在一起，都用“不平”來(lái)解釋其共同的創(chuàng)作心理原因，這顯然是有針對(duì)性的。朱彝尊《紫云詞序》說(shuō)：“昌黎子曰： ‘歡愉之言難工，愁苦之言易好。’斯亦善言詩(shī)矣。至于詞或不然，大都?xì)g愉之辭工者十九，而言愁苦者十一焉耳。故詩(shī)際兵戈俶擾，流離瑣尾，而作者愈工，詞則宜于宴嬉逸樂(lè)，以歌詠太平。”他這樣看待詩(shī)詞的不同表達(dá)功能，明顯帶有傳統(tǒng)的“詩(shī)莊詞媚”痕跡，與他自己曾經(jīng)肯定過(guò)詞“尤不得志于時(shí)者所宜寄情焉”(《陳緯云紅鹽詞序》)，“老去填詞，一半是空中傳恨”(《解珮令·自題詞集》)，也有很大差距。王國(guó)維對(duì)朱彝尊和浙西詞派多有批評(píng)，他在這條詞話中，強(qiáng)調(diào)填詞與寫(xiě)詩(shī)一樣，都是因?yàn)樾挠胁黄讲判沃谘裕凇俺羁嘀浴焙汀皻g愉之詞”之間，大力肯定前者的價(jià)值，這恰是對(duì)朱彝尊“詞則宜于宴嬉逸樂(lè)”反唇相譏。所以王國(guó)維在詞話中雖然沒(méi)有指名道姓，隱含的批評(píng)對(duì)象卻很清楚。