《螢窗異草》解說與賞析

慶蘭

清代乾嘉間詩人、作家長白浩歌子著《螢窗異草》共三篇十二卷，計一百三十三篇，共二十余萬言。別有四編四卷，乃偽作。據光緒三十一年(1905)上海進步書局印行本，各編分別有梅鶴山人、清和月古吳縷馨仙史、仁和許康甫作序。然所謂“武林隨園老人評”，人多疑其附會。

長白浩歌子，真名慶蘭，字似村。滿州鑲黃旗人，姓章佳氏。家世三代簪纓，俱登宰輔。其祖尹泰，雍正間官至東閣大學士兼兵部尚書; 其父尹繼善，雍乾兩朝，曾一督云貴、三督川陜、四督兩江，累官文華殿大學士;其兄慶桂，嘉慶間官至文淵閣大學士、加太保。可見其門第之高、家世之隆。時人嘗云，以似村之才、之學，稍有志于功名，取顯秩如拾芥。然而他卻無意功名，僅以諸生出身，獨居僻巷，以避車馬，耽于吟詠，留心繪事。據《國朝耆獻類征》初編卷四四一載，他“獨構老屋數楹……作小書室，環種以竹。性喜詩，每風清月白，抱膝孤吟，覺詩韻書香與竹聲相應答，令人作秋水伊人之想”。

慶蘭幼年時，父親官兩江總督，曾隨任居金陵，以詩見許于袁枚，并與袁枚結下了深厚友誼，其后數十年書簡往來，從不間斷。在袁枚“性靈”說影響下，其詩以風韻見長，著有《絢春園詩鈔》。另有一些詩作，被當朝詩人、兩江總督鐵保選入《熙朝雅頌集》。

他一生過著清寂的生活。據鐵保回憶：“余與似村交最久，每過訪，一鬅頭婢應門引入室。見主人不衫不屣，案頭詩一本，窗間竹數竿，別無長物。烹新茗一甌，味極佳，不留飲，亦不答拜，曰：‘我無車馬僮仆也。’ 其交游之落落如此。”以其顯貴的出身，棄功名如敝屣，視利祿如浮云，而終以布衣身份，酷愛詩畫，熱心創作，僅五十余歲便離開了人世。鐵保作《八旗通志》總裁時，將其列入《儒林傳》。

慶蘭雖孤芳自賞，然一貴介公子，品性高潔，鐘于藝術，實在難能可貴。清代詩人張維屏對其品行高度贊賞，在《湖海詩傳》中云：“似村愛蘭而北地無蘭，取以自名。”以蘭為名，似有效法屈子之意，不流世俗的性格可見一斑。在《墨香居畫識》中曰：“似村耽吟詠，畫筆亦灑落無塵。”對其詩畫風骨情韻給以高度評價。特別在《松軒隨筆》中寫道：“似村有句云：‘作客情懷君已慣，典衣風味我才經。’以貴介公子猶嘗此味，何況我輩。”對他安于貧苦、不輟筆耕的精神，十分贊許。

慶蘭在人們熱衷于科舉、汲汲于功名的封建盛世，又出身鼎族之家，卻無視科舉，糞土功名，其處世哲學，可謂上承魏晉人物，下繼元明唯情論者、特別是反對漢宋理學、倡導人性解放的湯顯祖、孟稱舜、蒲松齡等作家，對他的思想的形成，有相當深刻的影響。通觀其《螢窗異草》，似乎是《聊齋志異》的續編，大部分篇幅體現了唯情論思想，不少華章佳構，不乏人性覺醒與個性解放的光輝。

二

魯迅在《中國小說史略》一節“清之擬晉唐小說及其支流”中說：“若純法《聊齋》者，時則有吳門沈起鳳作《諧鐸》十卷……，他如長白浩歌子之《螢窗異草》三編十二卷……皆志異，亦俱不脫《聊齋》窠臼。”所言大體恰當。

上海進步書局印行本《螢窗異草》的《提要》說：“全書大段似仿《聊齋》而典而不俗，繁而有致，空中樓閣，平視側看唯恐其盡，較之倉山一老隨筆揮寫之《新齊諧》不啻小巫之見大巫。”此論指出了《螢窗異草》與《聊齋志異》、《新齊諧》 的相似之處。從創作態度上看，長白浩歌子似乎有別于袁枚的 “戲編”，在構思上更加用力;然在立意、經營、刻鏤琢磨上，終于趕不上蒲松齡《聊齋志異》功力之深。

作為“志異”性質的小說，它的表現形式同《聊齋》的騁馳幻想是一致的。書中的主人公大都是神仙鬼怪、花妖狐魅;所描寫的環境，或蟾宮仙界，或荒陬冥間，或夢中幻境，或世外桃源。表現出作者豐富的想象力，雖托意深遠，但都是現實生活的曲折反映。梅鶴山人在《螢窗異草》初編序中說：“說鬼搜神，事不必問其虛實;探跡索隱，文不必嫌夫詭奇。”并說它是“仰《齊諧》為談宗，慕《虞初》而志續。”又說：“其搜求典墳，博覽載籍，引今證古，發為偉論，非第為詩文之助，直可羽翼子史尚矣!”對它的寓意與寄托做了必要的揭示，對它的思想意義和社會價值給予了高度評價。其實，它的思想意義和社會價值并不在搜求典故、博覽載籍、引今證古、發為偉論上，而主要體現在那些塑造了鮮明人物形象、表明了作者的人生見解和進步世界觀的生動故事中。這些或賞心悅目、或凄艷悲絕的故事，可以說是作者精神苦悶的象征，是他正在覺醒著的人性的呼喊，同時又是他對個性解放的強烈渴求，而這正是貫穿于《螢窗異草》這部交響樂中的主旋律。這也正是本文所要分析的重點所在。

長白浩歌子自幼結識了提倡自由地表現“自我”，表達真性格、真情感的著名詩人袁枚，深受其“性靈說”影響;同時在蒲松齡那人鬼狐妖的自由世界里獲取巨大的精神營養。袁枚的“性靈說”，雖然作為一種詩論出現，但它來自左派王學的反理學精神和李贄的“童心說”，明顯帶有個性解放的色彩。而蒲松齡的《聊齋志異》，不僅充滿反禮教精神，而且響徹了人性解放的呼聲。步袁枚與蒲松齡后塵的浩歌子，盡管創作的深度與廣度趕不上袁、蒲，卻與他們彈奏出了同樣的時代音響。

承認并尊重個性，是人的自我覺醒的重要標志之一。但在我國漫長的歷史中，它一直是一個在社會桎梏下呻吟的時代兒。掙脫社會桎梏，要求個性解放，幾乎是歷代先進知識分子的共同心聲，然而也是他們的一個“古老的悲哀”。在清代，袁枚呼出了他的悲哀，可惜他只在風花雪月、閑情逸致中尋求“自我”與“真性情”;蒲松齡較袁枚進了一步，他是帶著強烈的不滿乃至憤懣發出了富有激情的呼吁的。浩歌子效法蒲松齡，并以同樣的形式與主調發出了呼喊，但與蒲松齡卻有很大差異。主要表現為創作心態的不同。因其出身所限，使他的生活經歷受到限制，思想深度受到影響。在反映人性解放這個偉大主題時，帶上了鮮明的貴介公子的感情色彩。如果說蒲松齡的創作心態是更多的關注現實、關注他人的話，那么浩歌子的創作心態，則更多的是“自我抒解”。他的創作動機，并不像蒲松齡那樣因生活遭遇中的是非善惡激起了身世之感，從而感喟萬端，發為創作，以儆于世;而更多的是個人生命歷程中感情與意志、理想與非理想之間的矛盾或是追求真善美的愿望激起的創作激情，當然也有因人際間的碰撞產生心理傾斜之后，想通過創作表明個人在家庭、社會乃至宇宙中的地位、以尋求心理平衡的動機。

對富有個性解放要求的青年知識分子來說，最能撥動其心靈之弦的有兩大問題，一是統治階級的用人制度，二是愛情與婚姻。封建科舉制度，對他們的個性發展來說，無疑是一種極大的精神摧殘。浩歌子對封建科舉制度表現出明顯的厭煩態度，對含辛茹苦的庸儒報以辛辣的嘲諷。三編內的《秋露纖云》，對戕害人性的八股取士制度作了酣暢淋漓的諷刺，并通過書仙侍兒秋露、纖云之口闡明了個人對治學及作人的態度。故事中的郁生，購買廢園，折節讀書，摒絕燕游之朋、談宴之舉，就連夫妻間也少通言笑，然而卻少有長進。后來秋露、纖云與之邂逅，通過“義奧筆妍”、“別一藝趣”的文字交往，使其茅塞頓開，大有長進。秋露曾批評郁生說：“君固有志圖南，惜乎重染腐習，將不免為斥鷃笑。夫欲成不世之才，原不關數行闈墨，矧務舉子業以冀首肯于朱衣……奚必青燈獨宿，皓首窮經?”并勸其摒棄陋室，別構名園，快目爽心，自足伐毛洗髓。從此酒兵茗戰斗于宵，鋤花種竹娛于晝，絲竹之聲盈于耳，閨房韻事享于室。不久便覺心體流通，不啻脫胎換骨，成為清廟明堂之器。秋露、纖云“化鈍為靈”、“化板為活”，挽救了一個死讀書、讀死書的書呆子。作者通過秋露、纖云之口，不僅表達了治學見解，而且表明了自己作為一個有真性情的人的人生理想。

愛情與婚姻這個人類生活中的永恒主題，是檢驗人們個性及人生態度的試金石。具有進步思想意識的浩歌子，對封建婚姻明顯地抱著天然的怨恨。在他的筆下，通過眾多的愛情與婚姻的描寫，表現了自己進步的愛情婚姻觀。不僅反映了“愿天下有情人終成眷屬”這個古老的主題，贊美了一系列“郎才女貌”的美滿結合，而且以飽蘸激情的筆，熱情謳歌了愛情的忠貞、癡情以及為獲得自由愛情而舍生忘死的追求精神。初編內的《癡婿》，某家女貌美性慧，然而命運不濟，十三歲父母雙亡，寄居伯兄家，伯兄嫂以女為奇貨可居，以百金聘于某巨家一癡兒。這位不幸女子沒有向命運低頭，她像《聊齋》中的小翠一樣，柔腸千轉、含辛茹苦，耐心調教男人，終于開啟了他的性靈，使他既通人性，又有溫情，夫妻琴瑟調諧，成了幸福的一對。三編卷4《盧京》，描寫了兩個情癡。優者盧京，名震京都。在京候選的某窮孝廉癡情于她，每場不避遠近，不吝錢財，必往觀看。“其來也，若睹名畫注目不移;其去也，若送飛鴻，神往不已。一顰一笑皆隨之”。場上名角紛沓，然而孝廉目之所見，耳之所聞，非盧莫屬。盧年余始覺，先是竊笑，久而奇之，終為孝廉篤誠所感，而決然棄其所業，甘心以歌舞獨奉孝廉，以謝相知。《聊齋》有情癡孫子楚(《阿寶》)，以情癡而獲得阿寶的愛情。這里有兩個情癡，皆以癡情而獲得心靈的滿足，表現了“愛情以相知為重”的進步愛情觀，比那些描寫“郎才女貌”的作品似乎更深刻。在封建社會，進步的青年男女，常常為爭取愛情自由而付出極高的代價。浩歌子對此抱以極大的同情。初編內的《賈女》，賈女貌美，善琵琶，自選情人。其父盛怒之下將其裸而納諸棺，生埋之。女死后強梁，仍與梁二哥琴瑟友之。三編內的《秦吉了》，某婢因私許梁生被主人鞭后生埋，梁生蹈發冢之嫌，冒開棺之罪，救活某婢，終成伉儷。對這些經過生生死死的斗爭終于獲得愛情幸福的情男情女們，作家寄予了極大的同情心。

在對男女愛情的描寫中，浩歌子不惜以濃墨重彩歌頌婦智、婦德。在眾多的男女主人公里，塑造了一批可歌可泣的婦女群像。有的溫柔體貼，有的美麗善良，有的才華出眾，有的智勇過人，有的天真活潑，有的性格潑辣，有的則敢作敢為，敢于自我犧牲。如《秦吉了》中的靈鳥秦吉了，為了玉成人事，以死殉之，羽族俠氣，感動人寰。這些在幸福面前不怯步，在命運面前不低頭的女性們的作為，對匍匐在封建禮教下的人們不是可以振聾發聵嗎!

在婚姻問題上，贊美自由與解放，勢必與封建倫理相抵牾。封建倫理的核心是一“孝”字，在浩歌子的筆下，“孝”字受到一定程度的嘲弄。盡管這種嘲弄是頗為溫和的，但畢竟是對封建倫理投過了蔑視的一瞥，低吟出封建叛逆的聲音。三編內的《宜織》，柳生與宜織相愛，父母卻給他選了陸家女作配偶。他為了得到宜織，竟花錢買通一位算命先生，說陸女命中克死公婆，以此逼迫陸家退婚。柳生以行孝為名行破孝之實，所謂“以其人之道還治其人之身”，這是在那樣環境中所能采取的合法方式的斗爭。作者以欣賞和慶幸的筆觸，津津樂道地描繪了柳生計謀的得手、欺騙的成功。這難道不是對封建倫理的公開蔑視和否定么!

家庭倫理之外的婚外情愛，作為一種復雜的社會現象存在于各種社會中。浩歌子的筆也伸向了這一領域。文藝作品，反映封建社會婚外生活的內容，多是納妾、狎妓之類生活題材的藝術再現。但在浩歌子的筆下，卻大部分是反映愛情婚姻斗爭為內容的，它們與那些未婚者為爭取愛情婚姻自由而斗爭的故事一樣，體現了他進步的思想意識和精神追求。浩歌子對狎妓、調娼的浮浪男子做了無情的批判。三編內的《蕭翠樓》中的蕭公子，恒居妓館，玩弄女性，從而受到冥間懲罰。鬼類以其人之道還治其人之身，生勾其魂到冥界充作男娼，使其倍受凌辱。這無異于給淫棍們的一記靈肉鞭笞。而對情投意合、相親相愛的婚外戀，卻以浪漫的筆調、艷麗的色彩、細密的抒情，通過栩栩如生的形象刻畫，構成富麗堂皇的藝術殿堂，給人以賞心悅目的美感享受。這顯然是他主張自由解放的愛情婚姻在那個時代的曲折反映。對此作簡單的肯定或否定都是不適宜的。

《螢窗異草》除贊美了合理的取士制度、理想的愛情婚姻外，還描繪了一種烏托邦式的理想王國。初編內的《翠衣國》有這樣一段文字：“宮殿巍峨，城郭富麗，人無貴賤，皆衣翡翠裘，海中第七島翠衣國也。……國王識禮義，通陰陽; 上大夫必能詩;中大夫必能曲; 下大夫亦能言，以捷給為才。”這實際是儒家所稱道的堯舜政治的藝術再現。如果說“人無貴賤”是一種平均主義的小農意識的話，那么，以“捷給為才”，必能詩、能曲、能言者為用，則反映了作者在用人制度上的平等思想。這于出身貴族、其兄又是以捐官發跡的浩歌子來說，是多么難能可貴呵!

《螢窗異草》有不少篇幅記述了瑣聞軼事，雖然是“不避雜蕪，率意經營”，類似袁枚的《新齊諧》，但并不像袁枚所說“妄言妄聽，記而存之，非有感而發”。而是大部分篇章都有所諷喻，還有一些不乏深遠的寄托。

三

《螢窗異草》有著自己獨特的美學風貌。理想與現實的矛盾，常常是激起作家創作的動力，浩歌子也不例外。他雖然出身于富貴之鄉，卻獨居僻巷，不求聞達，與世人落落寡合，蓋因在他的意識中存在著一個遠遠超出于現實的更高的人生理想。他的理想屬于 “對自身本質的認識與盡可能多的占有”這一人性解放的偉大主題。他勤苦的創作是為了表達自己的理想，并在理想的表達中進行“自我的抒解”，以尋求被現實擠得傾斜了的心理的平衡，以便將自己的心靈安置在自我認可的人生觀與價值取向中。筆墨重點多半是在想象中抒解現實的積郁，表現個人內在的情愫與沖動——這便形成了《螢窗異草》的主要美學特征——富有“靈性”。

浩歌子數十年與袁枚郵簡往來，詩歌唱和，屬于性靈派的一位詩人。他的高深的文學修養和性靈派詩人的氣質，使他的小說富有詩意的、自然的美。他的每一篇微型小說，一般都不平鋪直敘，而有精巧的構思。三編卷1《挑繡》，一筆寫二癡，男癡敦厚，女癡情濃，各有特色，屬于雙線式敘述，有效地壓縮了時空，內部結構呈現邏輯排列的布局，勝過巧合的堆砌;初編卷4《夏姬》，以淫喪命，事關閨闈，特為曲筆，采用龍門敘事法，先略陳于前，再于中間點染，微露破綻，最后揭示原委，呈現委婉之姿;二編卷3《定州獄》，一系列的人物與事件，皆系于一雙繡鞋。某女的丈夫以鞋肇事，某惡少因鞋取禍，定州太守以鞋斷獄，輕巧而略帶幽默;初編內的《郎十八》，以一首詩為故事線索，在文中出現四次，每次出現都各有用意。經過前次的鋪墊，第四次才呈現全貌，不僅引人入勝，而且收到“一唱三嘆”的藝術效果。所有這些，新巧處而不使人覺其弄巧，用力時而不使人覺其著力。新鮮的立意與優美的形式相結合，精美而不破壞自然，淺易暢達而無雕琢之痕，造成一種“味欲其鮮，趣欲其真”的詩化的自然美。

《螢窗異草》雖然同《聊齋志異》一樣，多取材于鬼怪狐魅，然而作者卻不著力于超自然的離奇情節的經營，倒是精于人性化的描寫;竭力減少故事渲染及有意營造的懸疑、減弱戲劇化與神秘氣氛，而精心于詩意的意境的創造和人物心態的揭示，從而在筆墨間流露出類似于《莊子》浪漫色彩較濃的篇章中那種哲理性散文的“感興”與“筆致”。如首篇《天寶遺跡》，劉瑞五力排眾議，搜奇探險，終有所獲的故事，將讀者帶進王安石《游褒禪山記》那樣富有哲理之思的境界之中，難怪托名隨園老人的評者說：“刻畫奇詭，幾與《聊齋》相埒。然曰喜事多奇，兼饒膽識，方可與此，則已得山水三昧矣。”初編內的《落花島》對落花島的描寫：“山徑皆落花，約寸許，特無隙地。踏花前進，滑軟如茵褥，而香益襲鼻。……環矚皆茂樹合抱，花即生于其上。細玩之，諸色俱備，濃淡相間，香如庾嶺之梅，而馥郁過之。有存于樹杪者，則低枝似墜，繞干如飛。亦多含苞欲吐者，意蓋四時咸有焉。……即山之層巒疊嶂，亦隱現花中，不以全面示人。”將青年人的理想的愛情生活放置在這樣花團錦簇的境界之中，簡直是一首動人的愛情詩。《螢窗異草》的環境描寫，一般都不事鋪張，不求形似，常常三言兩語，點睛而已。初編內的《昔昔措措》，描繪苗鄉景致：“一日迷蹤深山，峭壁巉巖。入行鳥道，良久，始逾絕險。遠望村墟，似有炊火，而深潭當路，猶須循岸而行 ……俄見對江有水筏，一人以長竹為擢，蕩漾而來。”《柳青卿》描繪仙居：“須臾至一處，朱門洞辟，飾以金玉。有石獸二，高丈許。兩楹燎巨燭，毫發畢見。又入之，回廊曲檻，皆懸絳紗籠，院中花竹森秀，清芬襲人。” 這樣的文字，不作繁縟的形象描繪，只求勾畫境界，頗得中國山水畫“傳神”之妙，成為構成小說詩情畫意的重要筆墨。

《螢窗異草》刻畫人物頗近魏晉筆法，簡于外形描繪，而注重神情刻畫，常常用極精約的筆墨傳神寫照，使人物神情畢現，栩栩如生。初編內的《柳青卿》，狐女柳青卿與戴敬宸相愛，戴偉軀碩腹，濃髭滿頰。柳不愿以其丑相示家人，然眾姊妹執意要見，柳只好以革復戴面，使戴“面部頓清，復無擾擾，眉宗忽判，不再蓬蓬”。眾姐妹一見頗為敬慕。然戴性情豪放，不拘小節，酒后失言，露了馬腳。“眾姐妹笑剝其革，劃然有聲，甫及頦下，而廬山之真面目出。眾美凝睇，亂草橫生，飛蓬滿目，不禁捧腹絕倒。”“亂草橫生，飛蓬滿目”，令人 “捧腹絕倒”數語，將一個滿面髭須的硬漢形象點染得神情畢肖。

四

勿庸諱言，《螢窗異草》內容龐雜、瑕瑜互見，有不少不健康的東西。書中宣揚的“因果報應”、“宿命論”，儒家的“宗嗣”思想等落后意識，讀者一目了然，無需一一指出; 而對其“婦女觀”及“情愛心理”上流露出的不健康因素，讀者則須仔細留意。作者筆下的女性，其智勇、其俠義、其膽識、其才干往往超過男子，表現為進步的婦女觀，可同時又不自覺地把她們的一切優點描寫成為男子服務的東西，表現出“大男子主義”思想。特別在兩性生活上，不時流露出男子中心的情愛心理。不少熱烈追求愛情幸福的女郎，似乎專為情愛而生，她們不明來歷，飄然而至，與男子歡洽之后，溘然而去。來時不向男人提任何條件，也不索取任何報酬，去時不給男人留下任何麻煩或難題;她們個個都是妙齡佳麗，充滿著青春的欲望和生命的活力，在追求情愛的歡洽時，都比男人主動、大膽、殷勤而熱情。這些固然帶有理想的、純潔的愛情色彩，但是只讓她們服務于男人，總不能不說是男子中心觀的反映。更值得探討的是，她們或不薦自來，或互相介紹，或二女同享一男，或群牝共事一雄，這既有妻妾制的陰影，也是倜儻男人風流自賞心理的自然流露。還有一些作品，在呼吁人性解放的主題之外，夾有人間欲望的滿足感。運用奇特的想象，或在幽室、或在冥間、或在夢中、或在幻境，通過各種方式的際會，在今生獲得“黃帝御千女而得仙去”的那樣一種超現實的滿足感。這似乎是一個具有進步思想意識但卻失去了功名利祿的多感文人，精神苦悶的宣泄和心靈空寂的補充。當然，對待這樣一種復雜的精神現象，我們只提醒讀者仔細留意，而不便做多余的判斷，因為對它做出任何粗疏或簡單的評價都會欠公允的。