〔清〕金圣嘆

人生三十而未娶，不應更娶；四十而未仕，不應更仕；五十不應為家，六十不應出游。何以言之？用違其時，事易盡也。

朝日初出，蒼蒼涼涼，澡頭面，裹巾幘，進盤飧，嚼楊木，諸事甫畢，起問可中？中已久矣！中前如此，中后可知，一日如此，三萬六千日何有？以此思憂，竟何所得樂矣？

每怪人言：某甲于今若干歲。夫若干者，積而有之之謂，今其歲積在何許，可取而數之否？可見已往之吾，悉已變滅。不寧如是，吾書至此句，此句以前已疾變滅，是以可痛也。

快意之事莫若友，快友之快莫若談，其誰曰不然？然亦何曾多得。有時風寒，有時泥雨，有時臥病，有時不值，如是等時，真住牢獄矣。舍下薄田不多，多種秫米，身不能飲，吾友來需飲也。舍下門臨大河，嘉樹有蔭，為吾友行立蹲坐處也。舍下執炊爨、理盤槅者，僅老婢四人；其馀凡畜童子大小十有馀人，便于馳走迎送、傳接簡帖也。舍下童婢稍閑，便課其縛帚織席：縛帚所以掃地，織席供吾友坐也。吾友畢來，當得十有六人。然而畢來之日為少，非甚風雨而盡不來之日亦少。大率日以六七人來為常矣。吾友來，亦不便飲酒，欲飲則飲，欲止先止，各隨其心，不以酒為樂，以談為樂也。

吾友談不及朝廷，非但安分，亦以路遙傳聞為多；傳聞之言無實，無實即唐喪唾津矣。亦不及人過失者，天下之人本無過失，不應吾詆誣之也。所發之言，不求驚人，人亦不驚。未嘗不欲人解，而人卒亦不能解者，事在性情之際，世人多忙，未曾嘗聞也。

吾友既皆繡淡通闊之士，其所發明，四方可遇。然而每日言畢即休，無人記錄。有時亦思集成一書，用贈后人，而至今闕如者：名心既盡，其心多懶，一；微言求樂，著書心苦，二；身死之后，無能讀人，三；今年所作，明年必悔，四也。

是《水滸傳》七十一卷，則吾友散后，燈下戲墨為多；風雨甚，無人來之時半之。然而經營于心，久而成習，不必伸紙執筆，然后發揮。蓋薄莫籬落之下，五更臥被之中，垂首捻帶、睇目觀物之際，皆有所遇矣。或若問，言既已未嘗集為一書，云何獨有此傳？則豈非此傳成之無名，不成無損，一；心閑試弄，舒卷自恣，二；無賢無愚，無不能讀，三；文章得失，小不足悔，四也。

嗚呼哀哉！吾生有涯，吾嗚乎知后人之讀吾書者謂何，但取今日，以示吾友，吾友讀之而樂，斯亦足耳。且未知吾之后身讀之謂何，亦未知吾之后身得讀此書者乎？吾又安所用其眷念哉！東都施耐庵序。

——貫華堂藏古本《水滸傳》

〔注釋〕　《水滸傳》序：這篇署名施耐庵的序，見于金圣嘆批的七十一回本上面，原題為：“貫華堂所藏古本《水滸傳》前，自有序一篇，今錄之。”后經研究論定所謂“貫華堂本”即是金圣嘆的批本，這篇序亦系金圣嘆偽撰。　盤飧(sūn)：簡單的飯食。　嚼楊木：用楊木清刷牙齒。　中：一天之中，中午。　不值：遇不到。值，遇見。　執炊爨(cuàn)、理盤槅(hé)：負責炊事之類工作。炊爨：燒火做飯。盤槅：亦作肴核，菜肴和果品；槅，同“核”。　唐喪唾津：虛耗口舌。唐：空，徒然。 發明：發現闡明。　　半之：完成一半。　睇(dì)目：斜視。

本篇為金圣嘆托名施耐庵所作的《水滸傳》自序。近人林語堂曾評之為專論“悠閑安逸”的小品文的“最佳典范”(《吾土吾民》)，確實言中了這篇序文的特色。

這的確是一篇悠閑的文章。談人生飄忽時，卻大談“澡頭面，裹巾幘，進盤飧，嚼楊木”之類瑣事；談誠以待友時，卻從“多種秫米”、“執炊爨、理盤槅”、“縛帚織席”之類事閑閑說來；談成書經歷時，卻又以“薄莫籬落”、“五更臥被”、“垂首捻帶、睇目觀物”處的優哉游哉為話題。

但它又不是一般的無聊文字。在悠閑放達的情調中，它著重談了三個方面的內容：一是詠嘆人生飄忽；二是議論好友清談；三是漫話寫書余事。

文章開筆單刀直入，提出人生的四大“不應”，既隱含人生飄忽的嘆息，也暗示時不我待的人生機理。這里所主張的隨遇而安，自然是一種消極情緒，但如從另一方面來看，其中還含有生理行事均須抓緊而不失良機之意，這不失為對人生的一種聰慧的體悟。這種人生觀顯然深受《莊子》中關于“人生忽然”的觀點和“方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可”的虛無無常思想的影響。

按作者的觀點，人生如夢，世事百不如意，那么，還有沒有可以令人快意的事情呢？答曰：“快意之事莫若友，快友之快莫若談。”朋友間適意隨談，一不涉及國家政事，即所謂“談不及朝廷”，二不涉及別人過失，也不故作驚人之語，所談的都是在“性情之際”的事，也就是那種常常為世人所忽略的，有關幽深微妙的內心深層的一些感觸，以及“四方可遇”的、亦即具有普遍意義的玄機哲理。這些是俗人不可與道的事情，因而只有意趣相投的知友在一起，才能心領神會，獲得難忘的快意。

作者最后談論寫作《水滸傳》的始末，似乎是在代施耐庵立言。其實，他無意研究施氏《水滸傳》的義旨及其寫作動機，因而并沒有努力恰切地反映施氏的創作心境。他所說的只是他自己刪訂、批評《水滸傳》時的心理狀態：以“燈下戲墨為多”，寫書的體會多得之于“薄莫籬落之下，五更臥被之中，垂首捻帶、睇目觀物之際”，也就是說，多得之于平常隨意、漫不經心的時候。這就頗為生動地寫出了金圣嘆評點所謂“第五才子書”《水滸傳》時的心態。

本序似乎只是一種漫然無緒的“閑話”，但文中所呈露的那種脫離塵囂、飄然遠引的審美情趣，那種虛實結合、疏密相間的節奏感和神氣貫穿、從容有度的靈動感，卻別具一種魅力。

在作者淡泊輕妙的筆下，凝重化為優游，感嘆化為閑適，數至窮而出于簡約，意至深而歸于平淡，一切似乎在有意無意間隨機談來，自然輕利地啟引讀者進入作者所凝構的特定境界之中。