大江流日夜，客心悲未央。徒念關山近，終知返路長。秋河曙耿耿，寒渚夜蒼蒼。引領見京室，宮雉正相望。金波麗鵲，玉繩低建章。驅車鼎門外，思見昭丘陽。馳暉不可接，何況隔兩鄉。風云有鳥路，江漢限無梁。常恐鷹隼擊，時菊委嚴霜。寄言罻羅者，寥廓已高翔。

據《南齊書》載，謝朓曾為隨王蕭子隆文學。蕭子隆雅愛辭賦，謝朓以文才深受賞愛，“流連晤對，不舍日夕”，引起長史王秀之的嫉妒，密以啟聞。于是齊武帝下令：“朓可還都”。這首詩，就是作于謝朓·“還都”的途中。詩題中的“都”、“京邑”，均指當時的都城建康(今江蘇南京)，分言之是為了避免重復。詩題點明了作詩的具體時間、地點和緣由。從“下都”到“至京邑”，詩人經歷了漫長的征途跋涉，情感上也經歷了由悲而喜的反覆變化的艱難歷程。

詩人這種心理歷程，在詩中明顯表現出了兩次反覆。前十句所寫為第一次情感變化過程，即心境由灰暗轉到見物境而明亮。詩人心境的悲沉，是從荊州西府帶來的。所以，詩的起句劈頭就說：“大江流日夜，客心悲未央。”把蒼蒼莽莽、日夜奔騰的江水，一種氣象闊大的客觀物象，同悲從中來、無止無息的悲憤心情比照起來，形成鮮明的象征。滔滔江水，滾滾東流，日夜不息，恰似詩人一腔悲憤之情，無端無極，浩浩蕩蕩。

這一象征，把詩人心中巨大的憤懣和不平，表現得氣勢壯闊。所以，雖言悲而不為纖巧柔弱，“極蒼蒼莽莽之致”(沈德潛《說詩晬語》)。“徒念關山近，終知返路長”。山長水遠，千里迢迢，都未能使他擺脫這種悲憤心緒的纏繞，甚至在征途即將結束、都城近郊已經到達之時，耿耿縈回于心懷的，仍然是荊州西府。那里，他曾被隨王知遇、賞愛，又曾被小人流言中傷。關山，指建康近郊的山。返路，返回荊州西府的路。“返路長”一句，透露了他對荊州“流連晤對，不舍日夕”生活的無限眷念。但是，當他繼續前進，都城的巨大身影，還是深深吸引了他。但見秋天的夜空，已泛動著微微曙色；而水邊的陸地，還籠罩在寒色蒼茫之中。在夜空的映襯下，遠處城闕，巍峨屹立，耿耿微明之中，連綿宮墻，已是遙遙可見了。天邊的淡月，把那余輝灑落在宏偉宮殿之上，玉繩星也已悄然低垂，隱隱約約好像斜掛在宮殿下面了。這一切，都是如此的令人神往，詩人不由自主地伸長了脖頸，凝神注目。“引領”，伸長脖子，這二字寫出了詩人對都城“眷戀不已”(沈德潛《古詩源》)的情感。至此，拂曉之際，京城的身影已經淡卻了詩人原來悵然若失的心情，從詩人心底喚起了一種親切、崇高的感情，他把這種感情，都傾注到京城夜景的刻劃和描繪當中去了。以上十句，詩人的心境經歷了一個由黯淡而至明朗的變化過程，而“引領見京室”則是這種情感衍變的楔機。正是從“見京室”以后，詩人的“悲未央”的低沉心境，才像“秋河曙耿耿”的自然景色那樣，稍稍透出了一線明朗之色。

然而，這一線明朗之色很快又被心靈深處的巨大陰影所遮蓋了。他驅車到達建康南門，不由得悲從中來：一進此門，便將供職京師，那荊州城外的楚昭王墓，何時再得重見？建康與荊州，遠隔千山萬水，飛轉的日輪尚且不可兩地相接，更何況詩人與西府同僚人隔兩地呢？他的情緒，旋即又跌入了悲的深谷，卷進了第二次感情糾葛的漩渦之中。接下來六句，詩人別具匠心地引入了小鳥的形象，從三個方面巧為設喻，委婉曲折地表達了自己復雜的心情。首先，他竟羨慕起小鳥來了：天空中雖有疾風惡云，但畢竟還有小鳥飛行的通道，它可以自由自在，任意飛翔。而自己呢，卻去不得想去的地方，猶如要渡江的人卻困于大川之濱，沒有橋梁勾通。“江漢限無梁”一句，與其說是詩人對自然條件的不滿和埋怨，倒不如說是對讒邪當道、忠良受阻的譴責。正是這些流言蜚語、惡意中傷，在他與西府——能夠充分施展懷抱、發揮才華的地方——之間開掘了一條無形的江漢之水，使他深感壓抑。接著，他仍以小鳥為喻，道出了他在西府所處環境的險惡的一面：“常恐鷹隼擊，時菊委嚴霜。”隼，鷹類，比鷹稍小。委，通“萎”。這兩句的主語仍是小鳥，“時菊”則是喻中之喻。兩句是說，那小鳥時時擔心被惡鷹襲擊而死于非命，猶如秋菊一夜之間受嚴霜摧殘而枯萎。一種戰戰兢兢、如履薄冰的心情，通過這兩個比喻，形象地描畫出來了。最后，還是以小鳥為喻，抒寫了脫離奸佞小人包圍之后的愉快心情。罻羅者，張網捕鳥的人，指惡語中傷者如王秀之之流。“寥廓”、“高翔”二語，將詩人內心抑制不住的獲得解放、獲得自由的激動表現得極為生動。

總起來看，詩人“至京邑”的感情是十分復雜的。離開西府，既可悲可憤，又可喜可幸；回到建康，既親切親近，又惶恐不安。所以，他的心態既有大悲，又有大喜，二者交織在一起，中和成一種百感交集的意緒，深深地纏繞著詩人，浸潤在全詩當中。這種情感上的糾葛、轉折和賡續，就像彎彎曲曲的河湖港汊，紆徐委婉，若斷若續，生動地體現了詩人彼時彼地真切的心理歷程。

此詩格調高古蒼涼，起句意境尤為雄渾，所謂“滔滔莽莽，其來無端”(沈德潛《古詩源》)，實為不朽之千古名句。此外，詩人還運用借代、化用等筆法，如以鵲、建章等漢代宮觀代指建業都城，“引領見京室”化用潘岳《河陽縣詩》“引領望京室”等等，給寫景造成一種“隔”的感覺，人們必須發揮想象才能領會其意。這更使全詩顯得波瀾曲折，含蓄婉轉，而與詩人的情緒表里一致，映照生輝。