學宦兩無成，歸心自不平。

故鄉尚千里，山秋猿夜鳴。

人愁慘云色，客意慣風聲。

羈恨雖多緒，俱是一傷情。

這是作者遠戍江南歸來時在途中所作。“東歸”，由東方歸來，用《詩經》“我東曰歸，我心西悲”語意，心情也是差不多的。“率爾成詠”，即后來“口占”的意思。

開頭就是“學宦兩無成，歸心自不平”，似乎未加多少考慮，兩句詩就出來了。這表明：歸途上他感到最為不平、最為激憤的，就是為學為宦一無所成。“不平”前著一“自”字，也表示了這種情緒早已蓄積于中，一觸即發。《隋書》本傳謂萬壽“善屬文，美談笑，博陵李德林見而奇之。在齊(指北齊)，年十七，奉朝請。”以這樣的資質和機遇，為學為宦當皆能有成，不料僅因“衣冠不整”的細故遭到“配防江南”的沉重打擊，自然叫他感到憤恨了。同時，“歸心自不平”中可能還有那種無成而歸的慚愧之意、誤入仕途的悔恨之心，情緒當較復雜。開頭兩句就為全詩定下了基調。

“故鄉尚千里，山秋猿夜鳴。”這兩句與下兩句都是寫途中的感觸。“山秋猿夜鳴”的色調、音響都會給人一種凄清、悲涼之感，而“山秋”又顯示了時序的倏變，這些會使作者感到不安、感到焦急，而“故鄉尚千里”，前程渺遠，更加劇了這種心情，這由“尚”字傳出。“人愁慘云色，客意慣風聲。”途中的“云色”、“風聲”也會給行者種種刺激，江淹《別賦》就寫道：“行子腸斷，百感凄惻。風蕭蕭而異響，云漫漫而奇色。”所謂“異響”、“奇色”，就是風、云對行子的特殊刺激而引起的特殊反應，這里的“人愁慘云色”就是這種情形。將“云色”說成是“慘”色，就是一種“奇色”，一種行子才可能有的感覺。但是下面卻說“客意慣風聲”，似乎不覺得風聲是“異響”了。其實這是更深一層寫風的刺激。大凡人被外物反復刺激后，會產生麻木遲鈍之感，這個“慣”就是這種情況。這見出他客居在外時間之久，更能見出心境的悲苦。“羈恨雖多緒，俱是一傷情。”“羈恨”，客居在外的愁恨，即上面所寫情況。這兩句是總結，是說客愁紛雜多端，件件樁樁都叫人惆悵、叫人傷心。又似乎是說，還有什么好寫的，無非都是“傷情”二字。這“一言以蔽之”的語氣使人讀來覺得很重，這正反映了他不堪刺激的沉重的心情。

這首詩起、結用筆都很重，起筆使人覺得意在筆先，奔涌而出，結筆的斬截又叫人覺得有余意可味。中間行色的點染，映現了行者種種復雜的意緒。從章法的安排看，也顯得很緊湊。詩是寫無成而歸的心情。這樣的情緒表現，這樣的章句安排，從后來唐人的許多五律中，是常常可以遇到的。