王子猷居山陰^①。夜大雪，眠覺，開室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠左思《招隱詩》^②，忽憶戴安道^③。時，戴在剡^④，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返^⑤。人問其故，王曰：“吾本乘興而來，興盡而返，何必見戴?”

(《世說新語》)

注釋①“王子猷”句——王子猷，王羲之的兒子，任性放達，仕至黃門侍郎，棄官歸隱。山陰，今浙江省紹興縣。②“詠左思”句——左思，西晉文學家。《招隱詩》，左思歌吟隱居的詩作，共二首。③戴安道——戴逵，字安道。博學能文，工書畫，善鼓琴，隱居不仕。④剡(shan)——今浙江省嵊縣，有剡溪，為曹娥江上游。⑤造(zao)門——到門口。

賞析這篇短文以不足100字的篇幅，寫出人物所處的環境，以及人物的心理、行為方式、獨特性格，極具“微型”小說的特點。

環境是人物活動的場所。王子猷所居之地是山陰，時間是雪夜。“四望皎然”四字，烘托出當時的情境、氛圍：一輪皎潔的冷月高掛碧空，月光與雪光交相輝映。

此刻，主人公“眠覺，開室命酌酒”，“因起彷徨”……這是心潮難平的具體表現，亦即人物的動作、行為。我們的主人公何以如此?或出現了什么矛盾，或產生了什么紛擾，總之是內心世界發生了不平衡乃至傾斜。為了排解內心的沖突，他飲酒不成，徬徨不成，又來展讀左思的《招隱詩》。左思的《招隱詩》也如王子猷自己的內心世界一樣充滿出世與入世的矛盾。因而讀其詩也無法排解心中的沖突，故而又“忽憶戴安道”，遂“夜乘小船就之”。

人物的行動是人物思想情志的直接現實，也是人物心理狀態的外在表現。從人物這一系列躁動不安的行為方式中，我們已經窺見他紛擾不寧的內心世界。中國歷代文人都擺不脫進退出處的怪圈：在“進”與“出”的官場中，厭倦爾虞我詐的傾軋，希求歸隱田園;而在“退”與“處”的隱逸中，又不甘寂寞，企求濟世報國。王子猷內心的矛盾沖突實質上也逃不脫這一怪圈的制約。

令人蹊蹺的是：經一宿由山陰至剡的王子猷已到了他所要造訪的友人戴安道門前，卻不入而返，豈非咄咄怪事?其實，這放任怪誕之處最能表現人物的性格，誠如夫子自道：“吾本乘興而來，興盡而返，何必見戴?”當其內心已復歸平靜，塊壘已在大自然的懷抱中得以消減或緩解，心理得到新的平衡，他便安然回歸了。

怪人不怪，任何性格的人都有自己的心理邏輯。劉義慶寫出了“這一個”人物的性格，也勾勒出其心理變化的邏輯，使千百年來讀者得以理解，得以欣賞，而且僅僅用了幾十個字，其藝術表現力是何等地驚人!