雙鴆篇·姚燮

郎心愛妾千黃金，妾身事郎無二心。郎年十七妾十六，圓轉朱輪得華轂。與郎生小閶門里，與郎結褵在燕市。阿爺愛妾娘愛郎，但看郎歡為妾喜。與郎同水為一池，與郎同木為一枝。與郎為帶同一結，與郎為繭同一絲。郎命妾所依，妾命郎所與。不愿與郎分，但愿與郎聚。郎為飛雁妾作云，郎作垂楊妾為雨。妾身金縷衣，皆郎光與輝。妾腕玉條脫，比郎顏與色。妾佩明月珰，比郎不斷宛轉腸。妾妝郎共肩，芙蓉出淥搖晚妍。妾眠郎共枕，鴛鴦回波落春影。東鄰窈窕女，對郎盈盈眉欲語。西鄰輕薄兒，對妾依依神為馳。郎但知有妾，妾但知有郎。明鏡不掩幃燈光，牡丹不奪蘭草香。郎心與妾相始終，妾心與郎相終始。不必同日生，但愿同日死；不必同日死，但愿郎生妾先死。不愿郎死遺妾生。妾為影，郎為形。妾如珠，郎手擎，妾為郎婦身分明。妾為郎婦天鑒之，為郎之婦千人知。郎飽妾共飽，郎饑妾共饑，一餓一飽與郎共，山崩川竭無更移。

阿爺日久嫌郎貧，日日要郎離妾門。阿娘恨郎不賺錢，要郎遠客三城邊。三城何崷崒,三城何岧峣！三城溪水深，水毒溪無橋。三城黑沙黑，黑沙同鳴髇。三城多劫賊，劫賊兇咆哮。劫賊殺人如殺獒，白骨堆積城門高。三城多白楊，白楊風蕭蕭。蕭蕭颯颯啼怪鸮，其下有穴狐貍嗥。老客停馬不敢過，年輕出門郎奈何！摘妾胸前璣，為郎換棉衣。脫妾足下履，為郎易食米。典妾金纏臂，為郎市鞍轡。賣妾珊瑚翹，為郎置寶刀。思郎光與輝，妾身尚有金縷衣。念郎顏與色，妾腕尚有玉條脫。憶郎不斷宛轉腸，妾佩尚有明月珰。出門七月期，初六是良吉，置得一杯酒，與郎作離別。杯中一滴酒，心中一滴血。不飲愁郎饑，飲之恐郎咽。秋煙在鏡芙蓉凋，秋風在衾鴛鴦彯。秋云不行雁影獨，秋雨不雨楊枝憔。阿爺向郎訾：“不得千金弗還里！”阿娘從郎嗤：“千金不得毋歸來！”妾手掩面啼聲低，妾手不敢牽郎衣；向郎不語心依依，欲語又恐爺娘疑。見郎屈一指，似郎為妾經年期。

十月開梅花，二月開桃李，六月菱荷香，青青出蒲葦。但愿郎得千金歸，先向爺娘買歡喜。卸妾玉條脫，何有顏色強？何有輝與光？解妾明月珰，脫妾金縷衣，為郎折疊空竹箱，譬如生小不嫁郎，見之徒令心悲傷。視妾雙眉蛾，歸來記取青不多。記妾領中扣，歸來與郎驗肥瘦。為郎不下堂，為郎不出房。為郎安慰爺，為郎安慰娘。為郎日焚香，焚香祝告天蒼蒼。正月梅花殘，三月桃李紅，七月出菱荷，蒲葦青茸茸。日高聽鈴馬，鈴馬轔轔過樓下；日落聞行車，行車卻向東南馳。半年得一信，一年不得郎邊書。有客三城來，聞之欲語還囁嚅。三城多白楊，三城多劫賊，三城溪水深，三城黑沙黑，老客停馬不敢過，年輕出門那歸得！阿爺從妾言：“負汝青春年。”阿娘向妾語：“是汝命生苦。憐汝命生苦，為汝重剪紅羅襦，紫為繡鳳青天吳。複帳六尺八，菡萏四角垂流蘇。畫簟六尺三，緣以鸞錦椒泥涂。東家郎，好光輝，勸汝弗愛金縷衣。勸汝弗愛玉條脫，西家郎，好顏色。東家西家郎，手中累累千金黃。心中不斷宛轉腸，汝還弗愛明月珰。”稽首爺娘前：“爺娘聽妾語：爺娘之愛何敢逾？妾心區區當鑒取。妾心區區天可盟，妾為郎婦身分明。不能郎生妾先死，忍因郎死偷妾生？”與郎不終始，妾身尚何俟？不得郎骨歸，妾心猶狐疑。沉沉白日鵂鹠啼，暗暗夜色蝙蝠飛。夢郎向妾笑，如郎同居時。夢郎向妾哭，如憂出門無還期。夢郎三城歸，黃金百笏青驪。夢郎流落不得歸，面目黧黑無完衣。阿爺逼妾嫁，朝呵暮罵相摧靡。阿娘逼妾嫁，長荊短棘來鞭笞。爺呵罵，豈不恫；娘鞭笞，豈不痛。思郎生死猶未明，妾不輕生為郎重。

前門鳴烏鴉，后門鵲聲喜，烏鴉何悲鵲何喜？十月開梅花，二月開桃李。今年六月無菱荷，蒲葦凋殘北風起。見郎入門來，見郎如夢里。視囊不得米，視衣衣無襟。馬死棄鞍轡，繭足徒步如炮燖。顧彼腰下刀，薱無光彩生愁霠。郎歸不止黃金千，那愿郎得千黃金。記妾領中扣，與郎量肥瘦。記妾雙眉蛾，為郎憔悴青不多。郎真死矣還如何！望郎減光輝，光輝不如金縷衣。望郎苦顏色，顏色不如玉條脫。幸郎不斷宛轉腸，佩之還似明月珰。爺娘怨郎身手窮，囚妾不使郎衾同。生不同衾死同穴，妾雖無言妾已決。含笑語爺娘：“妾有玉條脫，亦有明月珰，簇新金縷衣，折疊空竹箱：為郎市賣贖郎罪，抵郎歸有千金裝。”阿爺笑語妾：“還爾鴛鴦飛。”阿娘笑語妾：“看爾連理芙蓉枝。”鴛鴦遭網羅，安能到頭白！芙蓉經狂颷，狂颷摧之易狼藉。朱繩三尺垂，不得高掛梧桐枝；下有千丈池，可惜池水多淤泥。為郎置鴆酒，鴆酒甘如飴。但得生死常追隨，此酒不減同心杯。妾飲琉璃杯，郎飲白玉盞。以斧伐木木不離，以刀斷水水不斷。同繭之絲不可剪，同結之帶兩頭綰。稽首謝阿爺：“不必悲咨嗟。”稽首辭阿娘：“阿娘不可中心傷。有婿長貧賤，有女不遂爺娘愿。但愿爺娘壽考同百年！郎死不值千黃金，妾死不值黃金千。”

西鄰來看妾，密紉條條羅袴褶。東鄰來看郎，儀容皎皎明月光。東鄰西鄰長嘆息：“蝦蟆抱桂光彩蝕，朽綆龍淵黝誰測？”東鄰西鄰語我前，要我制作《雙鴆篇》。天缺不得女媧補，海缺不得精衛填。聞者歌者當涕漣。郎年二十妾十九，郎姓黃，妾姓柳，郎挶畚，妾箕帚。雙芙蓉，何懰懰！雙鴛鴦，地下守。朝打孔雀夜逐狗，孔雀雌雄狗牝牡，天上所無陌路有，陌路何能避梃杻！聞我歌者淚一半，不譜吳箏譜燕缶。

這是一首描寫愛情悲劇的長篇敘事詩。全篇302句，在中國文學史上極為罕見。為了便于分析起見，我們把它分為五段。前四段是本篇的主體，均以第一人稱敘述，表現了女主人公的不幸遭遇和內心活動。第五段改為第三人稱，表現了他人(包括詩人自己)對這一事件的評價。現在逐段作一分析。

第一段歌頌了幸福的愛情生活。起首二句“郎心愛妾千黃金，妾身事郎無二心”，揭示了詩中男女主人公的愛情具有堅實的基礎。在世人眼中，黃金是寶貴的，但他們的相愛勝過千兩黃金，誠如古人所言：“二人同心，其利斷金”，碰到任何挫折，也會不為所屈。為了渲染他倆愛情的真摯不渝，詩人盡情地寫道：他們的結合像朱輪與華轂一樣密合無間，像一池清水彼此融合，像一根樹枝不可分開，又像一條帶子打的結，一只繭子抽的絲。郎是天空的大雁，妾則化作彩云來烘托；郎是塘邊的楊柳，妾則變為雨點來滋潤。這些新鮮而又優美的比喻，讓人感到他們的婚姻無比美滿，他們的心靈無比純潔。如果這種“博喻”仍使人不夠滿足的話，詩人則又結合這對年輕夫婦的特點作了進一步的勾勒：“妾身金縷衣，比郎光與輝；妾腕玉條脫，比郎顏與色；妾佩明月珰，比郎不斷宛轉腸。”這些飾物戴在女子身上，卻是男子的外部豐采與內心感情的象征，以此來刻劃女子的癡情，可謂妙絕。對于男女主人公雙宿雙棲的幸福生活，詩人也作了精心的描繪：妻子臨鏡梳妝，丈夫倚肩而立，這時仿佛一池淥水映現出并蒂芙蓉；夜晚共寢，則又像一對鴛鴦的倩影在碧波上蕩漾。語言清麗而又含蓄，避免了一般在兩性關系描寫上的庸俗與淺露。詩至本段結句“山崩川竭無更移”，雖然不脫古樂府《上邪》“山無陵，江水為竭……乃敢與君絕”的痕跡，但它明白曉暢，宛如已出，表現了女主人公崇高堅貞的思想情操，為以后的嚴峻考驗設下了伏筆。

從第二段起，詩的情節發生了急轉直下的變化。女子的父母對他們的結合本來是滿意的：“阿爺愛妾郎愛娘，但看郎歡為妾喜。”可是日子一久，他們嫌貧愛富的思想便暴露出來，硬逼女婿到邊遠地區的三城去“賺錢”。在這里，詩人以放浪縱恣的筆墨鋪敘三城的荒僻與艱險，那里山高水深，黑沙蔽天，劫賊遍地，白骨成堆，狐貍成群。看了這段文字，真使人不寒而栗。如此描寫，便造足了懸念。在那個兇險的地方，“老客停馬不敢過，年輕出門郎奈何！”他才十七歲呀，初出遠門，吉兇難卜，能否生還，令人耽憂。然而迫于岳父母之命，他不得不去。于是女子只好變賣衣物，為丈夫置辦盤川以及鞍馬、寶刀。寫得極為深刻的是臨行餞別。此刻她望著杯中的苦酒，心頭似乎滴著鮮血，想讓丈夫滿飲此杯，恐他心中痛苦難于下咽；不讓他飲，又恐他腹中饑餓。可是爺娘卻不管這些，依舊責令女婿：“不得千金，不準回家！”短短一句話，好似無情利劍刺在女兒心上，她掩面抽泣，默然無語，甚至連拉一下丈夫的衣襟表示惜別也不敢。丈夫臨走時也不敢丟下一句話，只是屈了一只手指，暗示一年后回來。這一場面，不禁令人想起《西廂記》中的長亭送別。同樣是女方的家長，一個為了三代不招白衣女婿，逼張生進京趕考；一個為了追求金錢，逼女婿遠去三城。二者分別從封建社會的上層和下層，揭露了禮教的罪惡。但是此處在挖掘人物內心感情方面似乎更帶有自己的特色。在苦澀的酒杯中，在無聲的啜泣和手勢中，將爺娘的冷酷無情、女子的逆來順受以及男子的軟弱無能，刻劃得入木三分，形神畢現。我們讀至此處，心上像壓著一塊石頭，感到無比沉重。

第三段寫女子的盼夫和爺娘的逼嫁。它一開頭像電影的連續鏡頭，依次展開梅花、桃李、菱荷、蒲葦舒蕊展葉的畫面，用形象的語言表明時序的推移。不言而喻，自從這年七月餞別之后，女子便數盡花期，盼夫歸來。以下又重復上述四句，但寫花葉已經凋殘，表示女子在痛苦的期待中又過了一年。在這漫長的歲月里，玉條脫、金縷衣、明月珰，無心穿戴，只好珍藏在竹箱。這一節很像《詩·衛風·伯兮》所寫的一樣：“自伯之東，首如飛蓬；豈無膏沐，誰適為容？”丈夫不在，她無心打扮，終日關在房中，與爺娘廝守。有時窗外的馬鈴聲、車輪聲，給她帶來一些激動，然而留給她的只是無限凄涼與悵惘。她還每日焚香，祈求丈夫的平安。好容易半年盼來一信，此后卻魚沉雁杳。后來終于從三城來了一位客人，然而他吞吞吐吐，語焉不詳，反而促使了女子的憂慮。于是三城荒寒兇險的景象重又浮現在她的腦際。有時夢見丈夫歸來，腰懸黃金，身騎駿馬；有時夢見丈夫流落三城，面目黧黑，身無完衣。“年輕出門那歸得”，瞻念及此，如同大禍臨頭。及至清醒，狠心的爺娘又逼她改嫁。盡管爺娘威脅利誘，盡管他人美貌多金，她就是不為所動，并鄭重表白：“妾為郎婦身分明！”在封建社會里，這句話應是合法斗爭的有利武器。杜甫《新婚別》云：“妾身未分明，何以拜姑嫜？”可見“身分”之重要。如今她身為郎婦，身分既明，有夫之婦，怎能改嫁！但利欲熏心的爺娘不管這些，仍舊對她朝打暮罵，不達目的，決不罷休。本來她想一死了之，可是“思郎生死猶未明，妾不輕生為郎重”。一想到丈夫生死未卜，于是又忍辱偷生，等待丈夫的歸來，那怕等回來的是一副尸骨。這一段內涵豐厚，情節緊張，真令人一唱三嘆！

第四段寫夫婦飲鴆自盡，是全詩的高潮。起首處又一次重復了“十月開梅花”四個排句，說明又過了一年。這時門外鴉啼鵲噪，是報喜還是報憂，令人捉摸不定。經過這段氣氛渲染以后，丈夫突然歸來。只見他囊中無米，身上無衣，馬死刀銹，雙足皸裂。女子非但不予責怪，反而更加疼愛；然而爺娘卻怒火中燒，不讓他們夫妻“同衾”，并將女兒囚禁起來。女子向爺娘央求，愿以玉條脫、金縷衣、明月珰換回千兩黃金，為郎“贖罪”。爺娘那里肯允，他們一搭一檔，冷語相譏，一個說：“還爾鴛鴦飛！”一個說：“還爾連理芙蓉枝！”雖未點明叫他們去死，但已暗示了可悲的下場。于是他們不得不置下鴆酒，“妾飲琉璃杯，郎飲白玉盞”，夫妻雙雙“飲鴆甘如飴”，實現了“生不同衾死同穴”、“不必同日生，但愿同日死”的誓言。臨死之前，女子勸爺娘不必悲傷嘆息，還祝愿他們“壽考同百年”。語言怨而不怒，哀而不傷，反映了詩人在刻劃這一藝術形象時，恪守著“溫柔敦厚”的詩教。

詩的第五段語氣有了變化，它由女子的自訴變為鄰人和詩人的評述。女子死后，左鄰右舍前來探望，又囑詩人將這個故事寫成詩歌。前文多以敘事為主，至此則夾敘夾議，抒寫客觀的評價。“天缺不得女媧補，海缺不得精衛填”，很像白居易《長恨歌》中的“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，將這對戀人的愛情悲劇，引為人間最大憾事。“郎年二十妾十九，郎姓黃，妾姓柳”，有名有姓，點出此詩寫的是真人真事。據考，道光十六年(1836)，詩人赴京會試，在寓所附近聽到這一故事，遂成此詩，所以我們讀來，倍感真切。回顧篇首“郎年十七妾十六”，前后正好三年，與詩中所寫的花開三度恰相符合，可見作者針線的細密。“朝打鴛鴦夜逐狗”四句，表達了詩人對這一事件的義憤。禽獸尚能雌雄相配，而作為人類的“郎”與“妾”卻沒有婚姻自由，人權何在，天理何存？詩人通過這些形象的對比，控訴了封建制度的罪惡。結尾“不譜吳箏譜燕缶”，說明詩中既有南方音樂的纏綿悱惻，也有北方音樂的沉郁悲壯，它是一首悲憤交織的愛情之歌。

在浩如煙海的中國詩歌寶庫中，由于言志緣情詩論的影響，抒情詩占壓倒多數，而敘事詩極為罕見。在為數不多的敘事詩中，又基本上分為文人創作和樂府民歌二種。前者如白居易的《長恨歌》、《琵琶行》和元稹的《連昌宮詞》；后者如《木蘭辭》和《孔雀東南飛》。此詩的風格恰很像后者，如第二段中“摘妾胸前璣，為郎換棉衣；脫妾足下履，為郎易食米；典妾金纏臂，為郎市鞍轡；賣妾珊瑚翹，為郎置寶刀”，就很像《木蘭辭》中“東市買駿馬，西市買鞍韉”一段。而第三段中娘勸女兒改嫁一節：“為汝重剪紅羅襦，紫為繡鳳青天吳。複帳六尺八，菡萏四角垂流蘇。畫簟六尺三，緣以鸞錦椒泥涂。”既像《孔雀東南飛》中“妾有繡羅襦，葳蕤自生光；紅羅復斗帳，四角垂香囊”；又像其后的“青雀白鵠舫，四角龍子蟠。”一是語匯相似，二是口吻雷同。第四段中“朱繩三尺垂，不得高掛梧桐枝；下有千丈池，可惜池水多淤泥”，很明顯是借用《孔雀東南飛》中蘭芝的“攬裙脫絲履，舉身赴清池”和仲卿的“徘徊庭樹下，自掛東南枝”，表明上吊投水不成，唯有飲鴆以終。如此種種，都可以看出它語言和神理上受到漢魏樂府的沾溉，說它是清代的《孔雀東南飛》，并不算太過。

樂府民歌體的敘事詩大都帶有濃郁的抒情風味，此詩亦然。有時抒情與敘事交替使用，如第一段簡述夫妻身份既定之后來了大段抒情；有時帶著抒情口吻敘事，如第三段“記妾領中扣，與郎量肥瘦”等等。抒情與敘事交織，竟使人分不清何者為敘事，何者為抒情。因此，整個詩中詩意盎然，感情濃郁，具有搏動讀者心弦的藝術魅力。尤其值得注意的是，本篇所敘之事為愛情悲劇，所抒之情又以凄苦悲哀為主，故而詩中含有一種悲劇美。所謂悲劇乃是將人生美好的事物撕碎給人看。詩中一對青年夫婦，本來是兩小無猜，真心相愛，可是萬惡的金錢至上思想和封建禮教，摧毀了他們的幸福，吞噬了他們的生命。任何人讀了，都會為之扼腕嘆息而一掬同情之淚。這就是它的悲劇美在起作用。

我們說它含有悲劇美，還因為它在結構上類似戲劇。第一段如戲劇中的第一幕，開門見山介紹人物及其相互關系，并且用歡快的節奏起到欲抑先揚的作用。第二段如第二幕，情節突變，矛盾沖突揭開。第三段如第三幕，矛盾沖突漸趨強烈，人物的命運遇到危機。第四段如第四幕，戲劇沖突發展到高潮，人物殉情而死。第五段則是尾聲，寫沖突造成的余波。《孔雀東南飛》曾被改編多種戲劇上演，本篇若按照舞臺演出加以處理，自然也是一出震撼人心的愛情悲劇。

在這個悲劇中的主要人物自然是“妾”。這是作者著意刻劃的藝術形象。她向往愛情的純真和自由，希望與郎長久相處：“郎命妾所依，妾命郎所與，不愿與郎分，但愿與郎聚。”而“但愿郎生妾先死，不愿郎死遺妾生”，則超越了一般夫婦偕老的世俗觀念，表現出犧牲自我的優良品質。這位女子也有孱弱的一面，在爺娘逼夫外出和逼自己改嫁時，她不敢據理抗爭，也不敢責怪爺娘，直到飲鴆自盡才暴出性格的火花。作者在刻劃這位人物時，很注意挖掘心靈深處的矛盾，這特別表現餞別之時，“妾手掩面啼聲低，妾手不敢牽郎衣；向郎不語心依依，欲語又恐爺娘疑”，那種想留又不敢留、想說又不敢說的神態，真是寫得維妙維肖，栩栩如生。相比起來，郎的形象略嫌單薄，但他“但知有妾”，一往深情，在“東鄰窈窕女，對郎盈盈眉欲語”時，他毫不動搖，這也足以說明他是一位至誠君子。至于漂泊三城，則是虛寫，從他歸來窮愁潦倒的形象上可以令人聯想彼時的處境。爺娘二人是封建禮教的化身，他們把金錢看得比女兒的幸福都重要，銅臭染污了靈魂，直接充當了殺害女兒女婿的劊子手，因而是作者所要批判的對象。從悲劇結構而言，爺娘構成了矛盾的對立面，促使了情節的發展，也是長詩中不可缺少的人物。

悲劇既需要由正反兩方面人物組成的矛盾，也需要一個中心事件貫穿始終。我們看戲時往往看到一個主要道具，如《雙熊夢》中的十五貫銅錢、《紅燈記》中的紅燈便是。本篇則以黃金千兩作為中心事件。開頭時說“郎心愛妾千黃金”，以黃金與愛情相比。而在爺娘心目中，黃金則是唯一的價值標準。于是愛情與金錢的矛盾構成了這一悲劇的基本沖突。爺娘逼郎去三城：“不得千金弗還里！”他們勸女兒改嫁時又說：“東家西家郎，手中累累千黃金。”而女兒則一再聲明：“郎歸不止千黃金，那愿郎得千黃金”；“為郎市賣贖郎罪，抵郎歸有千金裝”；“郎死不值千黃金，妾死不值黃金千”。她把人的感情看得比黃金還貴重，與爺娘的人生觀大相徑庭。可見對待黃金的態度，是釀成這場悲劇的根本原因，而黃金這一概念是貫穿整個悲劇的。

此詩很注重環境的描寫和氣氛的渲染，這是構成悲劇不可缺少的手段。如三城的荒寒兇險，便是顯例，前面已經詳述，這里就不作重復了。此外，全詩語言淺近通俗，基本上沒有用典，讀之朗朗上口，韻味濃醇。在修辭上它一再運用比喻和排比句法，增加了形象性和節奏感。而複沓回環的句子和詞匯，在全詩中也屢屢出現，像玉條脫、金縷衣、明月珰，出現了六次；“十月開梅花”四句出現了三次。有的重復中有變化，如愛情熱烈時說：“與郎同水為一池，與郎同木為一枝，與郎為帶同一結，與郎為繭同一絲……郎為飛雁妾作云，郎作垂楊妾為雨”；到了愛情受阻時則說：“以斧伐木木不離，以刀斷水水不斷，同繭之絲不可剪，同結之帶兩頭綰”；“秋云不行雁影獨，秋雨不雨楊枝憔”。在重復與變化中推動了情節的演進與人物性格的發展。又如同寫“夢”字，就有五種形態：一是“夢郎笑”，二是“夢郎哭”，三是“夢郎歸”，四是“夢不歸”，五是“歸如夢”，層層變化，步步推進。因此盡管多次回環往復，人們并不感到累贅煩瑣，反而覺得它像大型樂章中頻頻出現的主旋律，不但加深了讀者的印象，而且像紐帶似的把全篇結成一個藝術整體，不可分割。