夜過借園見主人坐月下吹笛(二首選一)·袁枚
秋夜訪秋士，先聞水上音。
半天涼月色，一笛酒人心。
響遏碧云近，香傳紅藕深。
相逢清露下，流影濕衣襟。

袁枚于《送李晴江還通州》詩曾自注云：“晴江所寓號借園。”由此可知通州(今江蘇南通)借園是作者好友李晴江的寓所。詩人于乾隆二十年(1755)的一個秋夜去拜訪借園主人李晴江，適逢“主人坐月下吹笛”，乃賦此詩。

全詩四聯均寫景，無一句議論，無一句抒懷，但卻彌漫著凄清的氛圍，滲透著悲涼的情思。人們細細品味，會如飲醇酒，回味無窮。首聯“秋夜訪秋士，先聞水上音”不僅破題，而且奠定了全詩的感情基調。且看：時間是“秋夜”，本已凄清冷寂，而所訪者又是“秋士”，更暗寓幽怨之意。《淮南子》云：“春女怨，秋士悲。”“秋士”謂士之暮年不遇者，借園主人當亦屬其類。詩人雖曾步入仕途，任過縣令，但因升遷無望等原因，早于七年前辭官，隱居于南京小倉山隨園。二人在思想感情上是相通的，詩人此行“訪秋士”即以此為前提的。當詩人步入借園，首先聽到的是“水上音”即笛聲。此笛聲作為一種聽覺意象是全詩的中心意象。它是借園主人心聲的流露，感情的寄托。詩在首聯引出“水上音”之后，中間兩聯即集中筆墨描寫之。但詩人并未單純寫笛聲，而是以視覺意象“月色”及嗅覺意象藕香作為陪襯烘托，使笛聲意味更加豐富感人。頷聯“半天涼月色，一笛酒人心”，乃膾炙人口的名句。“一笛”指一曲笛聲，“酒人”指微醺的借園主人，他在借酒澆愁之后，猶嫌不足，又以笛聲抒發其心情。在中國古詩中，笛聲基本都是幽怨悲哀的意象，如“羌笛何須怨楊柳”(王之渙)，“笛聲憤怨哀中流”(杜甫)，“暮天何處笛聲哀”(趙嘏)，“笛愁春盡梅花里”(白居易)，“笛聲清更哀”(李益)；……不一而足。此詩之笛聲亦不例外，“一笛酒人心”抒發的乃是“秋士”不遇的哀愁之心，而描寫笛聲在冰涼如水的月色中飄蕩，仿佛笛聲也浸透了清冷的月色，這就更增添了笛聲凄怨的情韻。笛聲感情雖然哀怨，但借園主人吹奏技巧卻十分高超，故頸聯一轉云：“響遏碧云近，香傳紅藕深。”笛音嘹亮，仿佛阻遏了夜空中的碧云(這里用了《列子·湯問》“響遏行云”的典故，但令人不覺)，同時，水中深處飄來紅藕的幽香，與笛聲交織往還，仿佛笛聲也具有香氣。作者“先聞水上音”，既產生了感情的共鳴，又陶醉在音樂的享受之中，所以久久佇立，直到笛聲結束，才想起要與友人相會。尾聯云：“相逢清露下，流影濕衣襟。”此聯乃回應首句，當作者在“秋夜”一曲聽罷，終于與“秋士”相逢之時，他們卻久久地相對無語，他們的身影沉浸在流瀉的月光下，顯得格外凝靜；他們的衣襟被清涼的夜露沾濕了，猶如他們的心靈也被凄清的笛聲凈化了一般。友人的心聲已在笛聲中傾訴殆盡，作為知心朋友，作者對此亦已領會與理解，無須多問，亦不必多言，二人達到了高度的默契。詩的收束留給人們的是像不盡的笛聲一樣的余音。

袁枚論詩云：“凡作人貴直，而作詩文貴曲。”(《隨園詩話》卷四)又云：“揉直使曲，疊單使復。”(《續詩品·取徑》)此詩的主旨在于表現作者與李晴江作為知音的友誼，以及對友人的理解，但無一語直言此意，只是寫自己夜訪友人聽其“月下吹笛”時的景象與二人相逢時無言的情狀，卻自有一股感情之泉流注全篇，這也正體現了他詩論的精神。